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Al caso de Apeles en La lira de las Musas
BIENVENIDO MORROS MESTRES
Para Lucía Cátedra, 
en la misma medida que a sus padres, Pedro y  Modesta




El presente trabajo estudia una conocida canción de Bocángel a partir de las mani-
festaciones tanto artísticas como literarias anteriores sobre el episodio entre Alejandro,
Apeles y Campaspe; gracias a las recreaciones de Lope de Vega o a las de Calderón, o
las de Torcuato Tasso, o las pictóricas de Giorgio Vasari o Francesco Morandini, se
pueden sugerir interpretaciones bastante coherentes para unos versos tremendamente di-
fíciles del poeta madrileño: incluso las técnicas en pintura pueden aportar algún dato in-
teresante al respecto.En cuanto al episodio en sí, Bocángel ofrece una versión en con-
sonancia con temas bastante gratos a los poetas de su tiempo, como el de la mujer que,
convertida en una nueva Narciso, acaba enamorándose de sí misma.
Palabras clave: Literatura y pintura del siglo de oro, comedia, canción, Alejandro,
Apeles y Campaspe, medicina, enfermedad de amor, narcisismo, mitología, arte.
SUMMARY
This work studies a well-known Bocángel’s canción from the artistic expressions to
the previous literary one about the episode between Alexander, Apelles and Campaspe;
thanks to the recreations by Lope de Vega or Calderon, or Torcuato Tasso, or the
paintings by Giorgio Vasari or Francesco Morandini, we can suggest some quite logical
interpretations for some extremely difficult verses by the poet from Madrid: even the
techniques in painting can bring forward a piece of interesting information about it. As
for the episode in itself, Bocángel offers a version in keeping with quite pleasing topics
to his contemporany Poets, for example, the one about the woman who, turned into new
narcissus, finally falls in love with herself.
Key Words: Literature and painting of Golden Age, comedy, canción, Alexander,
apelles and Campaspe, Medicine, lovesick, narcissism, mythology, art.
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Origen de la anécdota de Apeles y Campaspe. Primeras referencias
«Nada más bello que lo que nunca he tenido», cantaba un trovador de
nuestro siglo hacia el año 81 (en el que había acaparado todas las listas de éxi-
to con la balada a la que pretenece este pasaje), ofreciendo la caracterización
más precisa del enfermo de amor, quien, por supuesto, tendía a magnificar la
belleza de la mujer de la que se había enamorado por un mal funcionamiento de
la virtus estimativa o cogitativa, al juzgar el objeto sensible dotado de una be-
lleza que nunca antes había percibido; y el paciente sentía esa belleza más in-
marcesible, más profundamente íntima y arraigada en el alma cuanto más lejos
estaba de poseerla: en semejante tesitura, el amante creía que la suya se trataba
de una mujer mucho mejor, más noble y más apetecible —desde el punto de
vista sexual— que todas las otras que había conocido, «Unde credit aliquam
esse meliorem et nobiliorem et magis appetendam omnibus aliis» (‘de donde ha
creído que una mujer es mejor, más noble y más apetecible que todas las de-
más’); y, si la amada no se rendía, el candidato a enfermo se convertía en una
suerte de obseso en que progresivamente más pensaba en ella cuanto más se le
resistía y, por tanto, cuanto más la deseaba: por una alteración fisiológica, la ha-
bía retenido en el cerebro, de donde era incapaz de desterrarla, al perpetuarse el
desequilibro de los humores, a causa de la acumulación de materia peccans
(origen de la complexio venerea de la que habla Arnau de Villanova en el De
parte operativa 1), solo liberada gracias al coito: «Causae antecedentes dispo-
sitiones corporis inclinantes ad talem concupiscentiam propter aliquam utilita-
te siue necessitate, sicut est inter virum et mulierem complexio venerea vel hu-
miditas titillans in organis generationis et sic de alijs» (‘Las causas antecedentes
inclinan las disposiciones del cuerpo a la tal concupiscencia por motivo de al-
guna utilidad o necesidad, como lo es la complexión venérea entre el varón y la
hembra o la humedad que provoca la excitación en los órganos de la generación
y así sobre otros’). Al hilo de las explicaciones más o menos científicas de la
enfermedad de amor, los médicos-filósofos y los historiadores introdujeron
ejemplos para ilustrar cada uno de sus puntos: Hipócrates, Erasístrato, Galeno
se habían arrogado (y así lo habían transmitido Appiano, Plutarco o Valerio
Máximo) y habían ofrecido todo tipo de detalles sobre su habilidad y su sabi-
duría para diagnosticar un caso de enfermedad de amor, tras un pormenorizado
examen clínico, en que no habían contado con la colaboración de sus pacientes
(al revés que Diógenes, como veremos, en Darlo todo y no dar nada de Cal-
derón de la Barca), a la vez que habían —no en todos los casos— puesto de
manifiesto el amor que un padre profesada ante un hijo, al renunciar el prime-
ro a la mujer que amaba no tan sólo para complacer los deseos del segundo,
sino para arrebatarlo de las manos de la muerte que se presumía inminente 2; y,
1 Opera omnia, fol. 278 C-D.
2 Véase ahora Bienvenido Morros, «La difusión de un diagnóstico de amor desde la antigüedad
a la época moderna», Boletín de la Real Academia Española, LXXIX (1999), pp. 93-150; entre los
en semejante dirección, aunque perteneciente a otro ejemplo, con protagonistas
diferentes, un biólogo, según veremos, y no un médico ni un historiador —ni
mucho menos Quinto Curcio, como ha creído erróneamente Trevor J. Dad-
son—, atribuyó a Alejandro una anécdota a la medida de una propiedad que lo
había hecho proverbialmente célebre y que aparecía —en un segundo plano—
en la otra historia: su generosidad; y, en ese sentido, como preocupado por los
suyos, el rey macedónico había decidido conceder a su pintor favorito una de
sus damas —no necesariamente odalisca— de la que éste se había enamorado
en términos que la posteridad ha ido perfilando con rasgos cada vez más no-
velescos y dramáticos.
Si los historiadores y filósofos habían ponderado —con cierta unanimi-
dad— la frugalidad y la temperanza de Alejandro, a pesar de las dos (Roxana y
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casos que estudiaba allí, pasé por alto el de Caricles, hijo de Policles, recogido en las Cartas eróticas
de Aristéneto (ed. Rafael J. Gallé Cejudo (Madrid: Ediciones Clásicas, 1999), pp. 181-185): en ella
Caricles cae enfermo por el deseo que experimenta hacia la concubina de su padre, quien, alarmado
por el estado de salud de su hijo, manda llamar al médico, Panacio (en griego ‘el que cura todos los
males’); y, tras una primera observación clínica, tomando el pulso del enfermo y exhibiendo una cir-
cunspección propia de su categoría, el médico no advirtió en Caricles ninguna enfermedad conocida;
y, solo por azar, como imagina Galeno que debió ocurrirle a Erasístrato, descubrió e identificó la en-
fermedad, si bien, en una actitud moderada, decidió por el momento guardar silencio: se percató de
la alteración del pulso y del rostro del paciente al pasar por allí la mencionada concubina («Pero al
pasar casualmente su deseada por delante del joven, incesante su pulso saltaba sin concierto, su mi-
rada parecía turbada, y en absoluto se encontraba mejor su rostro que su muñeca», p. 182); por ello,
resolvió permanecer junto al enfermo al tiempo que ordenó el desfile por delante de él de todas las
mujeres de la casa, no en grupos, sino de una en una; y, mientras pasaban todas las mujeres, Panacio
ajustó sus dedos a la muñeca de Calicres, cuya vena sólo sufrió una cambio de ritmo espectacular
ante la presencia de la concubina de su padre. El médico, que pudo de esta manera confirmar su diag-
nóstico, se marchó a su casa, con la excusa de haber de preparar unos fármacos para la curación del
enfermo y con la promesa de regresar con ellos al día siguiente. Al presentarse de nuevo Panacio ante
Policles adoptó la misma estrategia que Erasístrato con Seleuco en las versiones de Appiano y Plu-
tarco: dejó creer al padre que su hijo se había enamorado de su mujer, y de forma astuta confiesa te-
ner celos de él, al considerarlo «un adúltero amenazante» (p. 184); y, entonces, concibe la artimaña
de plantear una suposición, en la que invita a Policles a exhibir la misma aquiescencia y comprensión
si hubiera de entregar a Caricles a su propia concubina; y, al obtener una respuesta categóricamente
afirmativa, convencido de haberle preparado para la revelación de la verdad, le confiesa que Caricles
se ha enamorado de su concubina; y Policles, a diferencia de Seleuco, no sabe a que atenerse, en la
tesitura de elegir el menor entre los dos males que se le ofrecen (p. 185). En El Marqués de Mantua
de Lope de Vega, Galalón incita a Carloto —hijo del emperador Carlomagno—a matar a Valdovinos
para poder gozar de su mujer Sevilla, amparándose en el comportamiento de Seleuco: «Por lo que un
médico dijo,/ que a un enfermo vino a ver,/ dio Seleuco a su mujer/ a su enamorado hijo» (Obras de
Lope de Vega. Crónicas y leyendas de España. Comedias novelescas, ed. Marcelino Menéndez y Pe-
layo (Madrid: Real Academia Española), vol. XIII, 1902, p. 305a); y sin embargo Carlomagno —a
instancias de Marqués, tío de Valdovinos— imparte justicia, decretando la ejecución de su hijo, sin
dejarse influir por los sentimientos piadosos. De alguna manera, el episodio de Alejandro Magno y su
pintor Apeles acabó compartiendo muchos de los rasgos del de Seleuco y Antíoco, especialmente en
la comedia de Calderón, en la que el emperador —a diferencia, por ejemplo, de la canción de Bo-
cángel— precisa de la ayuda filosófica para escudriñar los males que de repente empieza a padecer
Apeles. Por añadidura, Alejandro, al igual que Policles, acaba entregando su concubina a la persona
por la que siente un especial aprecio y por quien arriesgaría su reino.
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Parisátide) o tres mujeres que le adjudicaron (las dos mencionadas más Barsine
o Estatira, la hija del rey Darío), un biólogo, por su parte, se inventó la existen-
cia de una concubina (poco verosímil en persona poco dada a los placeres car-
nales), además del amor que el emperador le acabó profesando como testimonio
de su liberalidad, al entregarla a su pintor en una acción que debía granjearle
mayor popularidad y una fama que de ningún modo necesitaba ganarse (porque
ya se la habían otorgado sus biógrafos más importantes). Plinio, sin duda, debió
conocer el comportamiento de Alejandro para con la hija de Darío 3, de la que
todos los historiadores destacan su especial belleza, y en ese empeño que el rey
macedónico puso en superar sus propias pasiones —ante la tentación de Barsi-
ne, con quien, lejos de regalarla a nadie, acabó casándose— el biólogo pudo ha-
ber forjado su amor por una dama que, según Eliano, había nacido en Larisa,
una pequeña villa de Tesalia. Plutarco, sin embargo, omitió cualquier referencia
a esta historia, que, si bien por una parte habría menoscabado la fama de su per-
sonaje (la admisión de concubinas bajo su servicio no habría encajado con el
perfil de quien gustaba ejercer un dominio de sí mismo al no conocer ninguna
otra mujer antes de casarse por primera vez 4), por otra habría contribuido a en-
salzarla como varón que en cualquier momento podía zafarse de pasiones que él
mismo había inventado; y, en ese sentido, negó categóricamente las relaciones
sexuales que el caudillo macedonio tuvo con la reina de las amazonas, Talestris,
quien, admirado de su porte, se propuso tener hijos con Alejandro y se aplicó a
ello durante trece días 5. Sin embargo, en esa caracterización del héroe mace-
dónico, Plutarco había introducido una excepción, seguramente fruto de una
confusión: Alejandro había tenido relaciones sexuales con una de sus prisione-
ras, Barsine, viuda de Memnón e hija de Artabazo; pero, según las fuentes más
fiables, Barsine fue la hija de Darío, más conocida como Estatira 6. Por ese ca-
mino, Claudio Eliano se mostró cauto al precisar que Apeles había amado de
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3 A ese propósito, Baldassare Castiglione se hace eco de la continencia de Alejandro, quien res-
petó y trató con gran humanidad a la mujer y a los dos hijas de Darío: «contentarme he de remitiros
solamente a la continencia de dos grandes hombres y mozos y llenos de vitorias frescas de entonces,
con las cuales suelen tomar mucha licencia y enloquecerse hasta los hombres bajos. Del uno es la que
usó el Gran Alexandre con la mujer e hijas hermosísimas de Darío, enemigo y vencido» (El corte-
sano, vers. catellana por Juan Boscán (Madrid: Cátedra, 1994), p. 395).
4 Algún historiador describe a Alejandro entregado a los placeres y rodeado por concubinas, en
un intento de emular la costumbres extranjeras (especialmente persas), olvidando las macedonias:
«Pero tan pronto como el espíritu de Alejandro se vio libre de la amenaza de las preocupaciones...
cayó víctima de los placeres...: banquetes iniciados antes de la hora habitual, placer inmoderado tan-
to de beber como de trasnochar, jugos y tropas de concubinas» (Quinto Curcio: Historia de Alejan-
dro Magno, vers. castellana por Francisco Pejenaute Rubio (Madrid: Gredos, 1986), p. 285).
5 El encuentro entre el emperador y la reina amazona lo narra, por ejemplo, Quinto Curcio, VI,
ed. cit, pp. 303-304.
6 Los últimos estudiosos tienden a diferenciar ambas damas, a pesar de la homonimia; y, si-
guiendo a Plutarco, consideran a la viuda de Memnón como un simple escarceo amoroso de Ale-
jandro, que nada significó desde el punto de vista personal ni institucional. La hija mayor de Darío III
llegó a ser la segunda esposa del caudillo macedónico dentro de una serie de bodas multitudinarias
celebradas en Susa en el año 324, y tuvo un destino trágico, al morir antes de dar a luz, arrojada a un
forma vehemente a Campaspe, con la que, según afirma recurriendo al nada
comprometedor ‘se dice’ —¿en alusión a Plinio?—, Alejandro antes había te-
nido algo («cum qua primum Alexander rem habuisse dicitur»). A propósito de
los orígenes de Campaspe, en su comedia, John Lyly la presenta como una
prisionera de Alejandro (véase n. 7), quizá superponiendo su historia con la de
Bersine, tal y como la había transmitido Plutarco, si bien en un pasaje de su obra
donde existe una importante laguna que sólo añade más confusión sobre el
asunto, poco claro para los especialistas sobre la figura del emperador, que
han reconocido en la viuda tanto de Mentor como de Memnón una verdadera
amante de aquél. Al margen de todos estos datos, el episodio narrado por Plinio
aparece en un libro consagrado a la pintura; y, en ese ámbito, se mueve la refe-
rencia introducida por Luciano (Imagines, 7) sobre Apeles y su manera de pin-
tar a Campaspe, en relación con el retrato que Etión pergeñó de las bodas de
Alejandro y Roxana (con tal éxito que Próxeno lo convirtió en su yerno): “to de
allo swma o Lpellhz deixapw kata thn Pakathn malista, mh agan
leukon alla enaimon aplw", ta ceilh de oia Rwxanh" o Latiwn poih-
sata” (‘y el resto del cuerpo Apeles lo representará siguiendo enteramente a su
Pacate, no demasiado blanco, sino del color puro de la sangre; y los labios
poco más o menos los que Etión había compuesto para Roxana’) 7. Luciano
aporta una noticia importante a la hora de desentrañar alguna versión de la
anécdota: las proporciones utilizadas por Apeles —junto a los colores blanco y
rojo, sobre los que juegan los autores posteriores— para dibujar el cuerpo de
Campaspe debieron tomarse como punto de referencia en el retrato de otras mu-
jeres, en tanto se postulan ideales y casi universales; no así, en cambio, la ca-
beza, para cuyas partes Luciano había sugerido el modelo de Eufranor (en la ca-
bellera con que tiñó la de Hera) y Polignoto (en la apariencia de las cejas y el
aspecto sonrosado de las mejillas pintadas en Casandra), además del de Etión
por lo que respecta a los labios que el último había puesto en el rostro de Ro-
xana, a propósito de su boda con Alejandro, celebrada según los ritos macedó-
nicos (Herodotus, 4-6) 8. En cuanto a esta boda, Plutarco vuelve a insistir sobre
la templanza de Alejandro en cuestiones amorosas y recuerda su medida y pre-
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pozo por Roxana, quien contó con el apoyo y la connivencia de Pérdicas (véase Antonio Guzmán y
Francisco Javier Gómez Espelosín: Alejandro Magno. De la historia al mito (Madrid: Alianza Edi-
torial, 1997), pp. 41-43).
7 Para algunos aspectos de la traducción del pasaje, véase José luis Navarro González, ed.,
Luciano: Obras, II (Madrid: Gredos, 1988), p. 433; al hablar de Pacata en nota, la menciona como un
amor de adolescencia de Alejandro y la presenta —como Eliano— como una «joven tesalia de La-
risa»; por lo que respecta al color con el que la había pintado Apeles aclara que «no es exactamente
sonrosado, sino ‘sanguino’, es decir, que se nota que la sangre fluye por las venas y le da a la piel un
tono lozano y vital». 
8 A partir del relato de Luciano, Rafael había ofrecido un dibujo de la boda de Alejandro y Ro-
xana, ahora perdido; Giovanni Bazzi, il Sodoma, pintó la escena (1516-1517), presentando a Roxa-
na —además de sentada en el lecho— rodeada de pequeños cupidos o amorcillos tanto en el cuello
como en los pies; Alejandro, por su parte, de perfil, le tiende la mano derecha (véase S. J. Freedberg:
Pintura en Italia. 1500-1600 (Madrid: Cátedra, 1973), p. 118).
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caución de no acercarse a Roxana antes de su celebración, a pesar del verdade-
ro amor que le profesaba 9.
En una de sus canciones, Gabriel Bocángel —cuyo padre ejerció como mé-
dico de cámara tanto de Felipe III como de Felipe IV— recrea la escena entre
Apeles y Campaspe a partir de materiales que hacia 1637 estaban ya resuelta-
mente configurados, especialmente por Lope de Vega y por Calderón de la Bar-
ca, a los que añade ingredientes propios —aunque no siempre exclusivos— del
barroco. Antes de abordar el estudio de la canción del poeta madrileño, con-
viene estudiar con cierto detalle las posibles fuentes que éste pudo llegar a uti-
lizar, sin duda en la convicción de que su conocimiento ha de contribuir a
despejar las muchas y serias dudas que suscitan alguno de sus versos. El epi-
sodio interesó especialmente a los autores del barroco, quienes, gracias a él, pu-
dieron recrear —con todas sus variantes— un motivo que les resultaba enor-
memente grato: los problemas a los que debe hacer frente un pintor cuando
asume el reto de retratar a una bella dama; y, más concretamente, las dificulta-
des de ofrecer —en la medida de lo posible— una reproducción fotográfica del
modelo, siempre factible en función de la menor o mayor perfección de éste y
de la subjetividad o sentimiento que haya dejado escapar o aflorar aquél, en una
concepción —que no técnica— realmente impresionista del retrato. En ese
aspecto, los materiales que vamos a someter a una severa revisión desvelan un
interés por la pintura que exigen algunos conocimientos al respecto. Más se-
cundariamente el episodio puso de moda otro tema que había sido habitual des-
de el Renacimiento: las relaciones —casi siempre de carácter amoroso— entre
el pintor y la modelo, elegida para posar desnuda entre las prostitutas o corte-
sanas romanas de mayor nivel social (la «honesta meretrix») 10.
En La quinta de Florencia, compuesta hacia 1600, Lope pone en boca del
protagonista, el duque de Florencia Alejandro de Médicis, la referencia al ho-
mónimo emperador, del que recuerda —en relación a Campaspe— un dato que
se nos antoja bastante exacto, si bien no menciona el nombre de la «amiga»: el
macedónico Alejandro entregó a Campaspe, después de haberla gozado («Si a
Apeles Alejandro dio su amiga, / no hizo mucho, pues la había gozado»); y, por
supuesto, Alejandro debió tener relaciones sexuales con su concubina, espe-
cialmente —siempre, como veremos, según Plinio— cuando se decidió a com-
partir con el artista no sólo su amor sino también su lecho («nec torum tantum
suum, sed etiam adfectum donavit artifici...»), si bien en las tres comedias
castellanas nunca llega a acostarse con ella y, por tanto, entrega virgen a Cam-
paspe; en La quinta, Lope intenta eximir la actitud de su protagonista (como en
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9 Plutarco, Vida de Alejandro, ed. cit., p. 93; en relación con su fama de dipsómano, Alejandro
decidió encender el palacio de Jerjes, a sugerencia deTaíde, amante de Tolomeo, una de las muchas
cortesanas que acompañaban al emperador durante una noche en que éste se había entregado a la be-
bida junto a sus hombres de mayor confianza (Plutarco, op. cit., pp. 82-83).
10 Véase Rosanna Barbiellini Amidei: «L’iconografia: la figura», en Raphael Urbinas. Il mito de-
lla Fornarina (Milán: Electa, 1981), pp. 13-15; y G. Mason: Cortigiane italiane del Rinascimento
(Roma, 1981).
Peribañez), no la de Alejandro de Médicis, sino la de su secretario, César, al
presentarlo inexorablemente enamorado del personaje femenino (en semejantes
tesituras, el amor, al menos durante el Renacimiento, se había considerado
como un atenuante dentro de la jurisprudencia civil). César se enamora prime-
ro de la imagen de Venus que aparece en un cuadro de su casa en las afueras de
la ciudad; y, entre las matronas florentinas, pretende hallar su equivalente. Al
no encontrarlo, se dispone o bien a recortar la imagen del lienzo o bien a in-
tercambiar la suya por la de Adonis, que se deja ver en compañía de la diosa.
Pero, por azar, contemplando las aguas de una fuente cercana a su quinta, el jo-
ven noble ve brotar entre ellas la imagen de una labradora (por más señas, Lau-
ra) que se le antoja una reproducción exacta de la diosa Venus:
Viendo, pues, que no podía
hallarla ni estar sin ella,
volví triste a mi quinta
a contemplar su belleza.
Mil veces con celos quise,
aunque el lienzo se perdiera,
cortar el Adonis todo:
¡mirad si amor tiene fuerza!
Otras veces en su rostro
retratar el mío quisiera,
porque pintura a pintura
gozara de lo que pudiera.
Al fin, más triste que nunca,
me salí al campo una siesta,
por la margen de un arroyo,
y el toldo de una alameda.
Los ánades que en él vía
iba apartando con piedras,
que, enamorado del aire,
el aire me daba ofensa.
Llegué a una fuente nativa,
que entre dos pintadas peñas
formaba aquel manso arroyo,
bullendo el agua en la arena.




de rodillas en la tierra
dando con un paño golpes
en una nevada piedra 11.
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11 La quinta de Florencia, ed. Bienvenido Morros Mestres, en Comedias de Lope de Vega. Par-
te II, coordinación a cargo de Silvia Iriso (Lérida: Milenio, 1998, vol. III), p. 1594.
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La escena, como recuerda el propio Alejandro de Medicis, parece adaptar la
atribuida al emperador homónimo de Macedonia, quien, en un gesto de gene-
rosidad, cedió Apeles a una de sus concubinas, llamada Campaspe o Pancaspe,
de la que el pintor se enamoró mientras la retrataba desnuda y en la que se ins-
piró para plasmar en el lienzo la figura de Venus: «Quamquam Alexander ho-
norem ei clarissimo perhibuit exemplo. Namque cum dilectam sibi e pallacis
suis praecipue, nomine Pancaspen, nudam pingi ob admirationem formae ab
Apelle iussisset eumque, dum paret, captum amore senssiset, dono dedit ei,
magnus animo, maior imperio sui nec minor hoc facto quam victoriam alia,
quia ipse se vicit, nec torum tantum suum, sed etiam adfectum donavit artifici,
ne dilectae quidem respectu motus, cum modo regis ea fuisset, modo pictoris
esset. Sunt qui Venerem anadyomenen ab illo pictam exemplari putent», ‘aun-
que [a pesar de su temperamento colérico e irascible], Alejandro lo superó
con un distinguidísimo ejemplo. En efecto, cuando mandó a Apeles pintar
desnuda a su amada, la principal entre sus concubinas, a causa de la veneración
que rendía a su belleza, y, mientras el pintor obedecía, Alejandro lo vio arre-
batado por el amor y se la dio como ofrenda, demostrando grandeza de ánimo,
mayor dominio de sí, no siendo menor con este hecho que con otra victoria,
porque se venció a sí mismo, y no sólo entregó la mujer con la que se acostaba,
sino también a la que amaba, sin tener en consideración los sentimientos de la
dama, cuando ella ora fue de un rey ora de un pintor. Hay quienes piensan que
la Venus pintada se inspiró en aquel modelo’ (Plinio, Historia natural, XXXV,
xxxvi, 86-87) 12; Alejandro de Medicis, al creer a su secretario enamorado de
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12 En las traducciones castellanas de la Historia natural se interpreta algún pasaje de manera sólo
ligeramente distinta: «aunque Alejandro le hizo honra con un clarísimo ejemplo. Porque habiendo
mandado que retratase Apeles a una de sus concubinas, la que más amaba, llamada Campaspe, des-
nuda por admiración de su hermosura, sintiendo que el mismo Apeles estaba cautivo con igual
amor, se la dio haciéndole gracia della. Grande fue en ánimo y mayor en el imperio que tenía de sí,
y no fue menor con este hecho que con cualquiera de sus victorias, porque se venció a sí mismo, y no
solamente dio su cama, sino su afecto y amor al artífice. Ni le movió el respeto de la que amaba, para
que aquella que había sido del rey lo fuese ahora de un pintor. Algunos dicen que la Venus Anadio-
mena fue pintada por aquel original» (trasladada por Jerónimo de Huerta, Madrid, 1624, fol. 1095 a
y b). A partir de Plinio, Pedro de Mexía introdujo la anécdota en la Silva de varia lección (II, 18): «Y
en otra cosa mostró Alejandro el amor que tenía a Apeles; y fue que le mandó sacar al natural, des-
nuda, una muger que tenía por amiga, llamada Campaspe, por ser en todo de estremada perfeción; de
lo qual acaesció que el Apeles se enamoró della y, sentido por Alexandro, determinó de dexalla por
dársela a Apeles, como se la dio, por muger: que no es de contar por la menor de sus victorias, pues
venciendo su voluntad y apetito, queriéndola y paresciéndole muy bien, la quitó de sí para dársela. Y
dizen que al natural de esta Campaspe pintó Apeles a la diosa Venus» (ed. Antonio Castro (Madrid:
Cátedra, 1989, vol. I), pp. 647-648). La historia, por otra parte, en la antigüedad, también fue reco-
gida por Claudio Eliano, Varia Historia, XII, [35], p. 197 («De Pausaniae et Apellis amoribus»):
«Cum multis veterum amores memoriae literisque proditi sunt, tum prae caeteris hi. Pausanias uxo-
rem suam uehementer amauit. Apelles uero concubinam Alexandri, nomine Pancastam, genere La-
risseam, cum qua primum Alexander rem habuisse dicitur»’No sólo las memorias de viejos amores
han sido trasmitidas por muchas obras, sino incluso frente a estas otras. Pausanias había amado a su
mujer vehementemente. Apeles, en verdad, a la concubina de Alejandro, llamada Pancaste, nacida en
Larisa, con la que primero se dice que Alejandro había tenido algo’. En cuanto a las tres formas que
una dama florentina, Antonia, por la que él experimenta un evidente amor, de-
cide obrar como el emperador y dejársela a César, quien sin embargo niega el
sentimiento que le atribuye su señor (obstinado en pensar que su privado obra
así en sacrificio suyo), se disculpa ante la dama (al perder por culpa suya el fa-
vor del Duque) e insiste en ocultar la existencia de la mujer a quien ama, dada
su baja condición social.
En Il libro del Cortegiano (1528), a propósito de la nobleza de la pintura,
Baltassar Castiglione, con claras reminiscencias de Plinio, aduce la amistad que
los grandes reyes y emperadores habían profesado a sus artistas, como Alejan-
dro a Apeles, a quien cedió a la mujer que le había mandado pintar desnuda: «Y
así se lee que Alexandre amó tanto a Apeles Efesio que, habiéndole hecho sa-
car al propio una amiga suya toda desnuda y conociendo que el buen pintor así
pintándola su poco a poco se había enamorado en extremo della, sin considerar
ninguna otra cosa más, se la dio. Liberalidad verdaderamente de Alexandre, no
sólo dar sus tesoros y sus tierras, mas aun su propria afición y deseos» 13; y, al
aludir a la conveniencia del cortesano de tener noticia del pintar, en tanto pue-
de abrir su juicio para escudriñar la belleza humana, establece una diferencia
entre Alejandro y su pintor por lo que respecta a la perfección y reconocimiento
de la herrmosura de Campaspe, y por ello considera que el emperador se deci-
dió a desprenderse de su concubina para entregársela a un artista, mucho más
sensible que en él en esa faceta: «Y así, tornando a nuestro propósito, pienso
que mucho más se holgaba Apeles mirando la hermosura de Campaspe que no
Alexandre. Por eso se puede bien creer que el amor de entrambos procedía so-
lamente de la hermosura della, y que quizá determinó Alexandre por este res-
pecto dalla a quien él sabía que más perfetamente la pudiera conocer» (ed. cit.,
pp. 199-200). En Las grandezas de Alejandro, atribuida a Lope, Apeles llega a
esgrimir esta idea para hacerse acreedor de Campaspe ante su emperador,
quien, a diferencia de Castiglione, se resistía a aceptar semejante planteamien-
to, poniendo como ejemplo la percepción de la belleza de Dios, inalcanzable y
nada asequible para la mente humana.
En el soneto 192 de las Rimas humanas (1602), Lope se dirige a un pintor, a
quien considera mejor que Apeles, Zeusis, Parrasio y Metrodoro, en la misma
medida que el oro vence al plomo; pero, tras atribuirle cierto arrebato mientras
pinta a su dama (en cuya acción exige el decoro, consistente en reproducir co-
rrectamente el blanco de los «jazmines» y el rojo de los «claveles»), no se
siente digno de representar a Alejandro Magno, al negarse a concederle su «ce-
lestial Campaspe», si bien reconoce en el emperador la grandeza de la que fue
merecedor, aunque, por el contrario, estima en poco su amor hacia la concubina:
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han conservado los manuscritos —al margen de las importantes ediciones de los humanistas— sobre
el nombre de la concubina (Pancaspe, Pancaste y Campaspe), en los siglos XVI y XVII parece haber
predominado la tercera, Campaspe, no sólo en España, sino en toda Europa.
13 Baldassare Castiglione: El cortesano, vers. castellana por Juan Boscán, ed. Mario Pozzi
(Madrid: Cátedra, 1994), pp. 196-197.
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Que si sois de ser Apeles dino,
yo para dar a mi celestial Campaspe,
de ser Magno Alejandro soy indino;
que fuera desatino daros yo su belleza,
y en él fue poco amor, si fue grandeza 14.
Al margen de los datos que se añadieron a la noticia original (como la en-
fermedad de amor de Apeles y su boda final con la concubina de Alejandro),
difundidos a través de diversos dramas (especialmente el de Alexander and
Campaspe de John Lyly, publicado en 158115), Lope pudo conocer la historia
—aunque muy someramente— a través de la Officina de Ravisius Textor,
quien presenta a la concubina del emperador como suya, quizá dando a enten-
der el tipo de relaciones que existían entre amante y amada: «Campaspe Ale-
xandri quam Alexander ipse muneri dedit Apelli pictori. Plin., lib. 35, cap. 10»,
’Campaspe de Alejandro a quien Alejandro dio como regalo al pintor Apeles...’
(fol. 111 vo) 16. En uno de sus sonetos, dirigido a Virginio Orsini, Torcuato Tas-
so podía aludir al cuadro que Apeles forjó de la Venus marina tomando como
modelo a Campaspe:
La bella donna, che nel fido core
stile amoroso del pensier dipinse,
co’ dolci nodi pria così l’avvinse
che al laccio suo lo tien sospeso Amore.
Bienvenido Morros Mestres Sentido y fuentes de la canción de Bocángel...
DICENDA. Cuadernos de Filología Hispánica
2001, 19, 179-242
14 Lope de Vega: Rimas humanas y otros versos, edición y estudio preliminar de Antonio Ca-
rreño (Barcelona: Crítica, 1998), p. 365; Carreño aduce a Ravisio Textor para documentar los cuatro
pintores citados en el primer cuarteto, y sin embargo no lo tiene presente para investigar la posible
procedencia de la generosidad de Alejandro al entregarle a Campaspe como esposa.
15 Parece difícil saber hasta qué punto pudo influir la obra del dramaturgo inglés en la literatura
española, cuando parece incuestionable la dependencia inversa, sobre todo de Antonio de Guevara
en la célebre novela Euphues de Lyly, cuyo título llegó a dar nombre a un estilo y a un grupo de au-
tores que lo imitaban, el euphuismo (véase José María Cossío, ed., fray Antonio de Guevara, Epís-
tolas familiares (Madrid: Real Academia Española, 1950, vol. I), pp. xvii-xxiv). Sin embargo, am-
bos Lyly y el autor de La mayor grandeza de Alejandro podían haber partido de forma
independiente del texto de Plinio citado arriba (en el drama mencionado de Lyly, Campaspe aparece
como una prisionera del rey macedónico, mientras en las comedias castellanas se presenta bien
como una dama huérfana —quizá, cazadora— o bien como una dama de la corte; en el primero Ale-
jandro, después de conceder a Campaspe a Apeles, busca consuelo en la misión política, mientras
que en las segundas no se desahoga de ninguna manera, si bien en Las grandezas de Alejandro aco-
mete otras empresas, todas de carácter militar y al margen del episodio inicial. En esa línea —apar-
te de otras muchas obras francesas e italianas sobre el tema— cabe situar Alessandro vincitor di se
stesso (1651) de Sborra.
16 Sobre la influencia de Ravisio Textor en la obra de Lope, véase A. S. Trueblood: «The Offi-
cina of Ravisius Textor in Lope de Vega’s Dorotea», Hispanic Review, XXVI (1958), pp. 135-141;
Aurora Egido: «Lope de Vega, Ravisio textor y la creación del mundo como obra de arte», en
Fronteras de la poesía en el barroco (Crítica, Barcelona, 1990), pp. 198-215; y Bienvenido Morros:
«La enfermedad de amor y la rabia en el primer Lope», Anuario Lope de Vega, III (1997), pp. 211-
254.
Ma voi per consolar l’aspro dolore,
che per troppa dolcezza alfin lo strinse,
quale Apelle la diva in carte finse,
tal l’avete per man d’altro pittore.
E l’imagin mirate al collo appesa
d’aurea catena, e quando Amor v’assale,
dolce vendetta agguaglia a fera offesa.
Ahí, non è pari il gioco o pari il male,
né giusta legge in sì gentile impresa
far sordo smalto a vivo cuore eguale.
Para aliviar su dolor, Tasso aconseja a Orsini mandar a un pintor sacar un
retrato de su amada, al igual que Apeles había hecho con la diosa, a la que pin-
tó en un naipe; y, una vez ante el cuadro, lo invita a contemplar la imagen con
una cadena colgada en el cuello para, de esta manera, vengarse de ella, atribu-
yéndolo un yugo similar al lazo y nudos en que lo tiene suspendido amor, si
bien al final reconoce no ser igual la ejecución de la venganza en el sordo es-
malte de la pintura (que en el vivo corazón del amigo). En la mención de
Apeles, Tasso parece dar a entender que el pintor ha inmortalizado a la diosa
Venus a partir de una dama de carne y hueso (esto es, Campaspe); y, en el re-
trato de la amada de Orsini, imagina un collar de oro, muy parecido al que ex-
hibe Campaspe en la mayoría de pinturas más o menos contemporáneas, según
veremos a continuación (especialmente en la de Francesco Morandini). En la
referencia a la «carta», papel o naipe, Tasso podría hacerse eco del material
que, de acuerdo con la literatura, Apeles solía utilizar para retratar a Campaspe
(y el calificativo de «sì gentile impresa» para la imagen de la amada de Orsini
sugiere una metamorfosis afín a la de la concubina de Alejandro).
Las manifestaciones más importantes de la anécdota en la pintura
Al margen de las misceláneas citadas y las referencias literarias, Lope de
Vega, Calderón y Bocángel no debieron de ser ajenos a los testimonios ofreci-
dos por los libros sobre pintura y por los cuadros que representaron la anécdo-
ta, ya en el siglo XVI, ya, de forma más especial, en los siglos XVII y XVIII. En
cuanto a los libros sobre pintura, en Il Riposo (1584), muy difundido en la épo-
ca entre los artistas españoles, como, por ejemplo, en Francisco Pacheco, Raf-
faello Borghini recoge la escena a partir de la obra de Plinio, de la que extrae
otras noticias sobre Apeles, si bien pone énfasis en el enamoramiento del pin-
tor: «Grandissimo segno di liberalità e di beneuolenza fu quello d’Alessandro
verso questo pittore; percioché, auendo egli una sua bellissima femina e da lui
molto amata detta Campaspe, & auendola ad Apelle fatta ritrarre ignuda, ac-
cortosi che nel ritrarla egli sene era fieramente innamorato, spogliandosi della
cosa amata e non auendo rispetto a lei, che di dona d’un tanto Re d’un pintore
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diuenir douea, gliele fede libero dono» 17. Por lo pronto, Borghini ha suprimido
el dato final y lo ha reconvertido, totalmente desligado de Campaspe en una en-
tre las muchas menciones de las distintas Venus que había pintado Apeles: «Di
sua mano fu quella celebrata Venere, che uscita del mare, che da quell’atto fu
chiamata Anadiomene, la quale Augusto Imperatore dedico nel tempio di Ce-
sare suo padre» (ed. cit, p. 276); y relaciona el amor que experimenta el artista
con el fiero o bestial, en afinidad con los «desmayos» que padece en la canción
de Bocángel, además de presentar al emperador un tanto arbitrario al despren-
derse de su amada, a la que no trata de concubina. Asimismo ha omitido cual-
quier referencia a la victoria cosechada por Alejandro, especialmente en el
dominio de sus pasiones. En cuanto a la forma del nombre de la concubina,
Raffaello Borghini debe haberse inspirado en Le Vite (Florencia, 1550) de
Giorgio Vasari, quien recuerda la generosidad de Alejandro para con su pintor,
en clara conexión con el tema de Pigmalión: «E quando questa non serva né si
truovi prezzo maggiore, come sarebbe facil cosa a chi volessi diligentemente
considerarla, truovino un prezzo maggiore, come sarebbe facil cosa a chi vo-
lessi diligentemente considerarla, truovino un prezzo maggiore del maravi-
glioso, bello e vivo dono, che alla virtuossima et eccellentissima opera di Ape-
lle fece Alessandro il Magno donandoli non tesori grandissimi o stato, ma la
sua amata e bellissima Campaspe; et avvertischino di più, che Alessandro era
giovane, innamorato di lei e naturalmente a gli afetti di Venere sottoposto, o re
insieme e greco, e poi ne faccino quel giudizio che piace loro. Agli amori di
Pigmalione e di quelli altri scelerati non degni più d’essere uomini, citati per
pruova della nobilità della arte, non sanno che si rispondere se da una grandis-
sima cecità di mente e da una sopra ogni natural modo sfrenata libidine si
può fare argumento di nobilità» 18. A diferencia de Borghini, Vasari destaca la
capacidad del emperador macedonio de refrenar y superar las propias pasiones,
especialmente al entregar al artista a la mujer de la que estaba muy enamorado,
no en una época de su vida de decadencia, sino de juventud, la época más pro-
picia para el amor y más difícil para el autocontrol (con ese detalle el pintor
añade mayor mérito a la acción del héroe macedonio).
En el Barroco, por ejemplo, seguía despertando admiración — más allá de
la curiosidad de identificar a la modelo— la Fornarina Rafaello, de la que Te-
tio destacaba no sólo su valor pictórico, sino su capacidad de comunicar sen-
saciones, que llegaba a superar la figura de Campaspe pintada por Apeles,
elevada a la categoría de la belleza más incontestable: «Primus ocurrit nobis
Raphaël, inspiciendamque offert nobis nobilissimam tabulam, in qua dimidia-
tam pulcherrimae faeminae figuram depinxit, lineamentis, atque coloribus,
tam artificiose animatam, ut profecto dixeris, e tabula prosilire, non modo vi-
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17 Raffaello Borghini: Il Riposo. Saggio biobliografico e Indice analitico a cura di Mario Ros-
ci, edición facsímil (Milán: Labor, 1967), vol. II, p. 275.
18 Giorgio Vasari: Le Vite de piú eccellenti architetti, pittori et scultori italiani, proemio, eds. L.
Bellosi y A. Rossi (Turín: Enaudi, 1986).
ventem, sed blande exanimantem incaute eam intuentes; cui plane nec Cam-
paspem illam ab Apelle depictam praeferendam existimaveris» ‘Primero se nos
presenta Rafael y nos ofrece la tabla que debe examinarse atentamente, en la
cual pintó partida por la mitad la figura de una mujer bellísima, tan artificiosa-
mente animada con líneas y con colores, que verdaderamente se podría decir
que quiere salir hacia fuera de la tabla, no solo a una persona con vida, sino a
una persona a quien se le corta la respiración si incautamente se la mira; res-
pecto a la cual tú juzgarás que se ha de preferir a aquella Campaspe pintada por
Apeles’ (Aedes Barberinae ad Quirinalem, Roma, 1642, pp. 153-154) 19. La
Fornarina, pues, constituyó punto de referencia fundamental para desvelar
las claves sobre el cuadro de Campaspe, no sólo por el desnudo (más integral
en ésta que en aquélla), sino también por la postura de la mano, colocada entre
los pechos, apuntando al corazón, en una manifestación de la amistad, de
acuerdo con el sentido que un gesto así se le había otorgado en la iconografía;
La Fornarina, además, contribuyó a plantear un tema grato a los pintores del
Renacimiento, como el amor que en ellos habían despertado sus modelos; y la
dama que la había inspirado («la mezza venere nuda con occhi e capelli negri,
nel braccio sinistro della quale, in un braccialetto è scritto Raphael Vrbinas» 20),
una mujercita cualquiera (mulierculae cuiusdam) o una prostituta de poca
monta (meretriculae), ejerció una gran influencia en la vida del artista, de
suerte que se la consideró causa directa de su muerte 21: Rafael, pues, se ena-
Bienvenido Morros Mestres Sentido y fuentes de la canción de Bocángel...
191 DICENDA. Cuadernos de Filología Hispánica2001, 19, 179-242
19 Véase Alia Englen: «Le vicende storiche: le fonti», en Raphael Urbinas. Il mito della For-
narina, pp. 30-31.
20 Véase Alia Englen, art. cit., p. 30.
21 En un primer momento, Giorgio Vasari menciona a una dama a la que Rafael amó hasta la
muerte y de la que pintó un retrato muy especial: «Fece poi Marco Antonio per Rafaello un nume-
ro di stampe, le quali Rafaello donò poi al Baviera suo garzone, ch’aveva cura d’una sua donna, la
quale Rafaello amo sino alla morte e di quella fece un ritratto bellissimo che pareva viva, il quale è
oggi in Fiorenza appresso il gentilissimo Mateo Botti...» (Le vite, III, 11, 54, p. 658); y, a propósi-
to de su muerte, la justifica por una desmesurada práctica de la actividad sexual (origen de unas im-
portantes fiebres), además de aludir a la decisión que había tomado el artista moribundo, consistente
en echar de casa a su amada, aunque en una situación económica que le permitiera vivir honesta-
mente: «Però egli di nuovo in luogo importante andava nascosto a’ suoi amori. E così continuando
fuor di modo i piaceri amorosi, avvenne ch’una volta fra l’altre disordinò più del solito, perché a
casa se ne tornò con una grandissima febbre e fu creduto da’ medici che fosse riscaldato. Onde non
confessando egli quel disordine che aveva fatto, per poca prudenza, loro gli cavarono sangue; di ma-
niera che indebilito si sentiva mancare, là dove egli aveva bisogno di ristoro. Per il che fece testa-
mento e prima come cristiano mandò l’amata sua fuor di casa e le lasciò modo di vivere onesta-
mente» (III, 11, 85-86, p. 670). La leyenda sobre los amores entre Rafael y la Fornarina continuó
enriqueciéndose de conjeturas no demostrables; y, en ello, contribuyó de manera decisiva la apos-
tilla cincuecentista aparecida en una edición de Le vite de Vasari de 1568, perteneciente al notario
romano Giuseppe Vannutelli, en que se daba el nombre de Margarita como el de la amada del pin-
tor. En Roma, además, existía una tradición oral sobre la casa donde habría vivido la dama en cues-
tión: la primera junto a la esquina entre la calle S. Dorotea y la puerta Settimiana, en una planta
baja; la segunda en el callejón del Cedro (antes calle del Merangolo), próximo a la iglesia de S. Egi-
dio en Trastevere; la tercera en el palacete Sassi en Parione, en la calle del Governo Vecchio 48. A
partir de un documento publicado por A. Valeri en el siglo pasado, se estableció la identificación
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moró de alguna dama cortesana —cuya identidad sigue perteneciendo a un mis-
terio por ahora insondable, a pesar de las numerosas conjeturas al respecto—,
que la convirtió en diosa por el poder definitvo y absoluto del arte.
Por lo que concierne a los cuadros, los pintores del Renacimiento y del pri-
mer Barroco intentaron plasmar en el lienzo los detalles ofrecidos por Plinio,
destacando habitualmente un aspecto sobre otro, siempre en función de sus in-
tereses estéticos. Entre los artistas que más nos interesan (por razones obvia-
mente cronológicas), conviene tener en cuenta a los siguientes, ya sean italia-
nos, flamencos o alemanes: Francesco Primaticcio, Giorgio Vasari, Francesco
Morandini (conocido como il Poppi), Raffaelino da Reggio (también llamado
Motta), Josse van Winghe, Jan Wierix, Francesco Badens, Sebastián Vrancx,
Brüsseler Wandteppich, Willem van Haecht, etc. 22. No hemos podido localizar
todas sus pinturas sobre el tema, al tratarse de pintores de segunda fila, salvo
Giorgio Vasari y Francesco Morandini; y por ello nos detendremos en el aná-
lisis de los más importantes, insertando de forma excepcional descripciones de
autores posteriores, como Giovanni Battista Tiepolo y Nicolas Vleughels, cuyas
obras nos pueden brindar algún punto de referencia para la interpretación de la
canción de Bocángel. En todos ellos, salvo la pintura de Giorgio Vasari, apa-
rece Campaspe desnuda, de pies a cabeza, aunque —no siempre— con un
velo tapando sus partes pudendas.
En su oval fresco como decoración de la cámara de Madame d’Etampes en
Fontainebleau, a donde marchó en 1532, Francesco Primaticcio no se atiene
demasiado al relato de Plinio, al presentar a Apeles de espaldas dibujando a va-
rias damas desnudas sentadas en el lecho (en segundo plano puede reconocer-
se otra tumbada en él y, más al fondo, asoma detrás de una cortina una cuarta,
de color, con una especie de turbante blanco, en un rasgo orientalizante que se
había introducido en la pintura italiana a través de Rafael), entre las cuales se
nos antoja difícil identificar a Campaspe, especialmente por su actitud aparen-
temente lasciva 23; entre la tela y el pintor se introduce la figura de un niño que
lo coge por la cintura (y que quizá podría representar a Cupido, aunque no po-
see ninguna de sus propiedades, en un intento de poner de manifiesto el amor
que afectaba al artista). Giorgio Vasari, por su parte, sitúa la acción de la
anécdota en la fase final (y en eso y en algún detalle más debió de inspirar a
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precisa de la Fornarina con Margarita Luti, al señalar el presunto retiro de la dama en el Convento
de S. Apollonia en Trastevere, cuatro meses después de la muerte de Rafael: «al dì 18 agosto 1520.
Oggi è stata ricevuta nel nostro Conservatorio M. A. Margherita vedoa figliuola del quodam Fran-
cesco Luti de Siena» (véase Lorenzo Mochi Onori, «Il personaggio», en Raphael Vrbinas. Il mito
della Fornarina, pp. 20-22).
22 Los pintores mencionados aparecen (salvo alguna excepción) en A. Pigler, Barockthemen.
Eine auswalh von Verzeichnissen zur ikonographie des 17. Und 18. Jahrhunderts (Budapest: Kiadó,
1974, vol. II), pp. 366-368; a pesar del título, su autor recoge —quizá con menos rigor—referencias
del siglo XVI, como la de Francesco Primaticcio, contemporáneo de Garcilaso, si bien un poco más jo-
ven y mucho más longevo.
23 Véase Paul S. Wingert: «The funerary urn of Francis I», The Art Bulletin, XXI (1939), p. 393.
Morandini), al recoger el momento en que Apeles —doblando la pierna iz-
quierda— se dispone a entregar el cuadro a Alejandro y a recibir, a cambio, a
Campaspe, ubicada detrás del pintor, completamente vestida, con la mirada
puesta en el suelo y con los brazos cruzados (indicando con ambos gestos la
aceptación de las órdenes del emperador); el retrato que el pintor ofrece a
Alejandro sólo reproduce el busto de la concubina (la cabeza y la parte superior
del tórax), con los pechos cubiertos por algún tipo de vestido; Alejandro, por su
parte, aparece sentado, alargando la mano hacia el cuadro, ante un Apeles con
aspecto bastante anciano 24. Se trata de una iconografía que Vasari había pin-
tado para la Sala del Trionfo della Virtù de su casa de Arezzo. En ella el pintor
también incluye otra obra que encaja mejor con la anécdota que venimos estu-
diando y que reproduce un tema bastante afín: el pintor en su estudio, rodeado
de muchachas desnudas, de las que una, de pie, sosteniendo una lanza, se halla
posando para el artista, quien a su vez la está dibujando al tamaño natural; la
modelo tiene el cabello recogido, como sus compañeras; el artista, que dirige la
mirada hacia la parte (el ombligo) que en ese momento se halla pintando, utiliza
un pincel y una paleta (ha dejado otra paleta y otros cuatro pinceles en los dos
escalones sobre los que sostiene la tela), y en el cuadro ha introducido un de-
talle que no aparece en el original, una media luna que emerge de la cabeza,
con la que habitualmente solía caracterizarse a Diana (Vasari ha convertido a la
honesta cortesana en la diosa de la castidad).
En su cuadro, Francesco Morandini, Il Poppi, que tuvo como modelo a Va-
sari en algunos aspectos, a pesar de las notables diferencias entre uno y otro,
centra su atención en el episodio de Apeles y Campaspe, aunque no desdeña
otros elementos de la vida cultural del emperador, referida por Plinio, como,
por ejemplo, el privilegio que aquél había concedido al pintor Apeles, al enta-
llador Pirgoteles y al escultor Lisipo: «Idem hic imperator edixit ne quis ipsum
alius quam Apelles pingebat, quam Pyrgoteles scalperet, quam Lysippus ex
aere ducere, quae artes pluribus inclaruere exemplis» ‘Este mismo emperador
ordenó que ningún otro que el mismo Apeles podía pintarlo, que ningún otro
que el mismo Pirgoteles cincelarlo y que ningún otro que el mismo Lisipo mol-
dearlo en bronce: estas artes fueron ilustres gracias a muchos ejemplos’ (Na-
turalis Historia, VII, xxxvii, 125) 25. Morandini, que había dejado la carrera de
notario para entregarse completamente a la pintura, fue alumno de Pietro Va-
sari, hermano de Giorgio; y su cuadro sobre el emperador y Campaspe —junto
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24 El cuadro se halla reproducido en Giorgio Vasari. Principi, letterati e artisti nelle carte di
Giorgio Vasari. Pintura vasariana dal 1532 al 1554 (Arezzo, 26 Settembre-29 Novembre 1981), ed.
S. Francesco (Florencia: Edam, 1981), núm. 36.
25 Jerónimo Huerta lo había traducido con bastante fidelidad, salvo en la adpatación del nombre
del entallador: «Este mismo emperador mandó que no le pintase nadie sino Apelles, ni le esculpiese
sino Pragoteles, ni le vaciase de metal sino Lisipo, las cuales artes fueron famosas por muchos ejem-
plos» (ed. cit., p. 334); en sus Rime, por ejemplo, N. da Correggio los interpela —junto a Zeusis—
para retratar a su amada: «Zeusi, Lisippo, Percotile o Apelle,/ che avuto avesse a ritrar questa in car-
te,/ dovendo in lei mirar ciascuna parte/ e la grazia che è puoi mixta con quelle...» (189, 1-4).
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a otros dos— perteneció al gran duque Francesco, según el testimonio de Raf-
faello Borghini: «Ha di sua mano il Gran Duca Francesco un quadro in cui son
figurati gli anni dell’oro, un’altro di lastra genovese fintoui l’arte del fondere &
un ovato in cui si vede Campaspe donata ad Apelle da Alessandro Magno» (ed.
cit., p. 642); y Borghini, que tenía una copia de la obra de Plinio, en una carta
dirigida el 5 de octubre de 1570 a Giorgio Vasari, ya había ofrecido las claves
fundamentales del oval del Poppi: «quelle delle medaglie di bronzo non vorrei
far una zecca, ma una bella stanza, dove fussi Alessandro Magno a seder’ con
quel pictore, scultore, intagliator’ intorno, a quali solo per privilegio era per-
meso ritrarlo o in pictura o in bronzo o in medaglia et marmo; ch’avessino que’
sua ritratti et gliene mostrassino con quelle sue gente intorno» 26. Morandini in-
troduce distintos planos, en el que ocupa el primero y central la donación de
Campaspe a Apeles por parte de Alejandro, quien aparece —sobre cuatro es-
calones, en el que figura el nombre del autor—por encima de otros personajes,
pertenecientes al mismo plano. Por detrás de Campaspe y Apeles, Il Poppi ha
pintado a Pirgotele con una poblada barba y sosteniendo una bandeja de mo-
nedas junto a Lisipo, quien, con el aspecto de un joven, lleva bajo el brazo un
busto de Alejandro con yelmo; y, con estos tres episodios que configuran el pri-
mer plano, Morandini pretendía celebrar el mecenazgo del príncipe y ejempli-
ficar la recompensa destinada al arte. En un segundo plano, sobre el fondo de la
actividad de pintores y escultores ligados a la corte del rey macedónico, inclu-
ye a dos hombres que transportan —atravesando la plaza—una estatua —del
propio emperador, y no del David de Donatello, según habían conjeturado al-
gunos críticos— con yelmo y el brazo derecho apoyado sobre el flanco en la
posición de vencedor. En un tercer plano, en la parte superior de un pórtico o
logia cincuecentista, reproduce la escena de un pintor (el propio Apeles) que
parece estar trabajando en un retrato de Alejandro, de quien —en la parte in-
ferior, a la izquierda— sitúa una estatua al natural, con loriga y yelmo, tal y
como aparece en la escena principal. En ese mismo nivel, más a la derecha, co-
loca otras dos estatuas, una ecuestre en movimiento y otra de tres hombres en
lucha, uno de ellos en pie blandiendo un palo contra el resto, agazapados (la
primera reproduce la estatua de Vicenzo Danti erigida en 1565 con motivo de la
entrada de la princesa Giovanna de Austria en la plaza de San Apollinare,
mientras que la segunda se ha relacionado con el Sansone che uccide il filisteo
de Giambologna 27). En todos los planos, pues, Morandini rinde homenaje al
arte a través de Alejandro Magno (omnipresente en cada uno de ellos); y, al
igual que ocurre en literatura, concede mayor importancia —por su trascen-
dencia—al episodio de su pintor y concubina, en el que recoge elementos de
Giorgio Vasari a la vez que aporta otros bastante novedosos.
Bienvenido Morros Mestres Sentido y fuentes de la canción de Bocángel...
DICENDA. Cuadernos de Filología Hispánica
2001, 19, 179-242
26 La monografía más reciente sobre el pintor se debe a Alessandra Giovannetti: Francesco Mo-
randini detto il Poppi (Florencia: Edifir, 1995), pp. 84-85.
27 Sobre todos estos datos, véase Alessandra Giovannetti, Op. cit., p. 85.
Para empezar, Morandini caracteriza a Alejandro con el mismo aspecto ju-
venil —cabellos rubios y rizados— que en el retrato del hermano de su maes-
tro, además de con idéntica loriga y yelmo, en el que sólo ha introducido un pe-
nacho de plumas, de las que hablaremos más abajo; detrás suyo ha colocado la
estatua de un león (símbolo de su aspecto físico) sobre cuya cabeza tiene po-
sada la mano derecha; junto a él ha situado a un niño bajando las escaleras y co-
giendo las cadenas de los cachorros de un tigre y de un león (podría tratarse de
la inserción de elementos exóticos para caracterizar la corte oriental del empe-
rador); presenta a Campaspe medio desnuda, con una larga capa que le cubre
los hombros, la espalda y practicamente todo el brazo izquierdo, con collares
que no le ocultan los pechos y con sedas que resguardan sus partes más íntimas
(se trata de una serie de joyas que le confieren una elegancia excéntrica, además
de un lujo que demuestra su importancia social): la ha reproducido con seme-
jante atuendo para dar a entender que la concubina acaba de posar desnuda para
el pintor; al igual que Vasari, ha caracterizado a la muchacha carizbaja y con
mirada melancólica, quizá expresando su obediencia al emperador al tiempo
que el amor que le profesa (la describe con la mano izquierda por debajo del
pecho, a diferencia, por ejemplo, de la Fornarina de Rafael, con la derecha so-
bre el pecho, apuntando hacia el corazón, como símbolo de la amistad, según se
da en la iconografía del Ripa 28): en el cuadro, ubicado detrás de Apeles y sos-
tenido por un niño (posiblemente el mismo que aparecía ante el pintor en Pri-
maticcio), Campaspe se nos muestra en todo su esplendor, con la cabeza le-
vantada, toda ella desnuda, con un manto de seda de color rosa que le cae por
las espaldas y que sostiene con ambos manos (una levantada a la altura de los
cabellos y otra extendida en paralelo al torso). Como en Vasari, Apeles no se
halla trabajando en su estudio —según suele estarlo en la mayoría de pinturas
sobre el tema—, y no exhibe síntomas de haber padecido importantes pertur-
baciones por el amor que ha sentido hacia la modelo: tiene un aspecto joven,
barbiponiente, a diferencia de la facha decrépita y anciana que muestra en
Vasari, y lleva unos vestidos de notable colorido, con evidentes contrastes to-
nales, con el amarillo, azul y rojo.
En la segunda mitad del siglo XVI, el pintor flamenco Josse van Winghen 
—perteneciente a la «escuela de Amberes», empezada a forjar a principios de
siglo— ofrece una versión con ingredientes bien tomados de otros cuadros 
—Primaticcio y Vasari—, bien introducidos como novedad en consonancia con
los datos aportados por Plinio 29. En cuanto a la tradición, sitúa la acción en el
estudio de Apeles, y en ese sentido se deja influir por Primaticcio y Vasari (no
en su pintura sobre la anécdota, sino en otra que reproduce el tema tan aborda-
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28 Véase Rosanna Barbiellini Amidei: «L’iconografia: la figura», en Raphael Urbinas. Il mito de-
lla Fornarina, p. 14.
29 El cuadro y algunos comentarios sobre él pueden verse y leerse en «Considérations sur les ma-
niéristes flamands», Revue belge d’archéologie et d’histoire de l’art, XXIX (1960), pp. 94-97 (y es-
pecialmente p. 95).
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do en la época sobre el pintor y sus modelos): con respecto al primero, por
ejemplo, coincide en la introducción del niño, acomodado precisamente delante
de Apeles, sentado debajo del caballete, con las manos extendidas hacia él, aun-
que con la mirada puesta en la concubina (en semejante actitud, el niño podía
representar el genio artístico, si bien podía encarnar a Cupido, quien enciende
de amor al pintor y, con los ojos dirigidos hacia ella, a la modelo 30); con res-
pecto al segundo, concuerda con el escenario y con los elementos que lo con-
figuran (pintor, pinceles, tela, caballete y modelo), si bien disiente en un aspecto
fundamental, como la presentación de Apeles no trabajando en el dibujo de
Campaspe, sino después de haberla pintado, sentado hacia atrás, con los dos
brazos abiertos, mirando tanto su obra como a la modelo, en actitud de admi-
ración, dando claras muestras de la influencia que ha ejercido sobre él la dama
y su imagen, tal como recoge Plinio. Van Winghen, sin embargo, no incluye a
Alejandro como testimonio de la escena y del arrebato que experimenta su pin-
tor tras acabar su encargo, y, en su lugar, introduce a un personaje exótico, de
color negro, empuñando una suerte de bastón y contemplando fijamente a
Apeles, hacia quien parece extender la mano derecha, como intentando prestarle
algún tipo de auxilio: en ese aspecto, pues, el artista flamenco pudo brindar un
modelo próximo al que quizá tuvo Bocángel como punto de referencia para su
canción (el semidesmayo de Apeles, así, evocaría los desmayos que le atribuye
el pintor madrileño). En la caracterización de Campaspe, van Winghen no se
atiene a Primaticcio, sino, más bien, a Morandini (y al oval de Vasari), al pin-
tar a la concubina con los ojos cerrados, carizbaja y con cierto aire de melan-
colía (posiblemente en relación con la actitud de Apeles, absolutamente, como
hemos dicho, embelesado por ella): la presenta inclinando todo el cuerpo sobre
la mano izquierda apoyada en algún tipo de mueble, con la izquierda prote-
giendo las partes pudendas merced a un paño (por detrás aparece una muchacha
sosteniéndole un pequeño manto de seda).
En los siglos posteriores, los pintores aumentaron su interés por la anécdo-
ta, aunque no aportaron demasiadas novedades, y suelen coincidir en situarla en
el estudio de Apeles, que tiende a ocupar la parte central del cuadro. Así, por
ejemplo, Nicolás Vleughels dota a Apeles de una indumentaria moderna, lejos
de las utilizadas por sus antecesores; y le atribuye un comportamiento profe-
sional, en el que no interviene ningún sentimiento hacia la modelo, a la que di-
buja con una pasmosa tranquilidad, acomodado en su taburete 
impertérrito y con cierta elegancia 31. El pintor alemán presenta a Campaspe
sentada en el borde de una cama, desnuda, aunque algo más tapada que en otras
ocasiones (una sábana puesta debajo del ombligo y otra que, con la ayuda de la
mano izquierda, le cubre el pecho de ese lado): tampoco en su rostro introduce
ninguna expresión especial, si bien la dibuja con los ojos abiertos y con la mi-
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30 Los niños o amorcillos solían usarse como figuras que acompañaban al personaje femenino en
las bodas, como, por ejemplo, en la de Alejandro y Roxana, según veremos más adelante. 
31 La pintura aparece reproducida por A. Pigler: Barockthemen..., vol. II, fig. 298, p. 279.
rada algo perdida, mostrando cierta indiferencia hacia la situación que prota-
goniza. Giambattista Tiepolo, en cambio, no restringe la escena al estudio de
Apeles, sino la combina con otras estancias, en que destaca la presencia de una
estatua de Hércules, admirada por soldados del ejército del emperador (aunque
éstos tienen una gran semejanza con los romanos). En su composición, de hacia
1720, Tiepolo podría estar imitando —y en el fondo—parodiando las Meninas
de Velázquez, al reunir en ella diversos personajes pertenecientes a la corte en
que se concede relevancia al artista y su obra a la vez que se expresa la absur-
didad de su función 32: Campaspe, por ejemplo, aparece también sentada, ves-
tida y de espaldas, si bien con el rostro de perfil; detrás de ella, se sitúa a Ale-
jandro, con el aspecto de un emperador romano, como la ambientación de
todo el cuadro, muy pendiente de la imagen que está pergeñando su pintor; y
Apeles se halla trabajando, en una postura bastante incómoda: a la vez que pin-
ta (y sostiene con la mano izquierda un puñado de pinceles) rota la cabeza casi
noventa grados para contemplar a la modelo; apoyado en el caballete se deja
ver un joven de color, quizá inspirado en una figura semejante que van Wing-
hen incluye como novedad con respecto a las otras versiones, con un signifi-
cado que no acaba de quedar claro, más allá del exotismo que aporta un perso-
naje de tales características.
La anécdota en el teatro del Siglo de Oro
En La mayor hazaña de Alejandro Magno, comedia compuesta hacia 1614,
aunque de dudosa autoría 33, se describen distintas hazañas del héroe epónimo,
como la rendición de Tebas y la conquista del reino persa de Darío; y, entre to-
das ellas, destaca su renuncia al amor de Campaspe —a quien halla al principio
de la obra cuando persigue un jabalí— en beneficio de Apeles, totalmente
enajenado por la bella amante de su señor. A propósito del ménage a trois en-
tre Alejandro, Campaspe y Apeles, la comedia presenta pasajes muy intere-
santes, como el encuentro de los dos primeros, quienes se enamoran a través de
las imágenes que contemplan en las aguas de una fuente. Así, Campaspe reco-
noce en ellas la figura de Alejandro, cuyo efecto —además de por su belleza—
lleva a compararla con la de Narciso (al estar enamorándose de lo que mira en
una fuente):
CAMPASPE. Casi al salir no me atrevo.
¡Válgame, Febo divino!
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32 Véase Svetlana Alpers y Michael Baxandall: Tiepolo and the Pictorial intelligence (Londres:
Yale University Press, 1994), pp. 10-12.
33 Véase S. Griswold Morley y Courtney Bruerton: Cronología de las comedias de Lope de
Vega. Con un examen de las atribuciones dudosas, basado todo ello en un estudio de su versificación
estrófica (Madrid: Gredos, 1968), pp. 506-507.
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En este orbe cristalino
se ve un hermoso mancebo.
¡Qué bizarro! Clara fuente,
¿quién en tus ondas pintó
este Narciso? Mas no,
comparación no consiente.
Ya me espanto, que temor
no tengo con lo que veo;
mas se me ha quitado, creo,
el temor con el amor.
La joven doncella comprueba cómo desaparece la imagen para volver a re-
producirse otra vez en las ondas de la misma fuente; y Alejandro, entre tanto,
sin percatarse aún de la presencia de Campaspe, intenta alcanzar a un jabalí que
ha herido con uno de sus venablos (y, tras la huida del animal, al que no había
conseguido matar, el rey macedonio decide dirigir sus pasos hacia una casería
en medio de una floresta y junto a una fuente fría para pasar en ella el rigor del
mediodía):
CAMPASPE. Parece que ya se fue.
Ya vuelve. Si es ilusión
de mi loco pensamiento.
Pero ¿qué miro o qué intento?
¿Qué me quieres, corazón?
Si intenta el sol luminoso,
que mis tristes penas siente,
mostrarme en aquesta fuente
quien tiene de ser mi esposo,
venturosa yo sería
si este mancebo lo fuera 34.
Alejandro, pues, cuando se propone beber de las aguas de la fuente —a las
que teme tocar al considerarlas de cristal por su claridad y quietud—, ve refle-
jada en ellas la figura de Campaspe, quien se había acercado al lugar buscando
la imagen que había descubierto antes; el emperador pondera la belleza de la
muchacha tratándola de una nueva Venus, que la fuente ha forjado, como una
joya dentro de un diamante (y, en ese sentido, el héroe macedonio, al igual que
Narciso, tarda en identificar la imagen que reproducen las aguas como el reflejo
de una mujer de carne y hueso):
ALEJANDRO. ¡Válgame Júpiter santo!
Blasona, pues que me espanto,
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34 Lope de Vega: Obras dramáticas, en Obras, vol. II (Madrid: Real Academia Española,
1916), p. 399; todas las citas de esta obra corresponden a esta edición.
suprema mujer, de verte.
¿Eres Venus que te cría [‘crea’]
otra vez aquesta fuente
para matarme? Detente.
Yo me rindo, fuente fría:
de entre hielo salió fuego
para abrasarme de amor.
[...]
Ya de amores estoy ciego.
no es bien, fuente, que me espante,
pues tanto amor la apoya,
que esté tan divina joya,
engastada en un diamante.
En el alma te engastara,
mujer, si viva te viera,
y aun no digno engaste fuera
para joya que es tan rara.
[...]
No me espanto: yo estoy ciego;
que no te abrase mi fuego
si estás en el agua fría...
Alejandro, después de tan emotivo encuentro, delega en Apeles el cuidado
de Campaspe mientras se ocupa de someter la ciudad de Tebas; y el pintor, tras
comprobar la belleza de la joven cazadora, enferma de amor por su nueva se-
ñora («¡Qué bien le llaman al Amor locura,/ instantáneo furor, fuerte acciden-
te./ Cogióme una belleza de repente,/ no pude discurrir en mi cordura...»):
Campaspe —ante la afición que le muestra Apeles— decide no desengañarlo
del todo, temiendo un cambio de sentimientos en Alejandro (porque prefiere ser
mujer de un pintor que no simple amante de un emperador). Darío, por su
parte, antes de enfrentarse a él, pretende conocer mejor a su enemigo contem-
plando un retrato de Alejandro, cuyo talle acaba comparando con el de Adonis
(«Para un Adonis amante/ tiene traza...»), y de cuya figura se enamora Felicia,
la mujer del rey persa, al igual que Primaleón del mármol al que estaba dando
forma («¡Divina tabla, celestial pintura/ de aquel original del alma mía.../
¿Quién, como aquel que al mármol adoraba,/ fuera dichosa cuando amarte
vengo?/ ¿Quién en original te convirtiera,/ tabla de aquel que tanto deseaba?/
¿Quién pudiera infundirte ésta que tengo, porque a los dos un alma nos rigie-
ra?») 35. De alguna manera, los distintos personajes de la comedia han recons-
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35 El episodio parece ampliar el narrado por pseudo-Calístenes, quien presenta a los embajado-
res de Darío haciéndose con los servicios de un pintor griego para retratar a Alejandro y llevar el cua-
dro —junto al mensaje del emperador—a su rey, a la sazón impresionado por la figura de su ene-
migo, quien no sólo había exonerado a los macedónicos del pago de los tributos a los persas, sino
incluso había obligado a éstos a rendirle semejante vasallaje: «Los embajadores dieron una cantidad
de plata a un pintor griego amigo suyo, y él les hizo un pequeño retrato de la figura de Alejandro. Y
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truido a partir de sus protagonistas el cuadro que tanto admiraba y del que as-
piraba a formar parte César en La quinta de Florencia: el de Adonis y Venus,
encarnados por Alejandro y Campaspe, respectivamente; y, hacia el final de la
obra, Apeles retrata a Campaspe por mandato de Alejandro, quien —a pesar del
amor que siente por ella y parece negarle Lope en el soneto citado de las Rimas
humanas— se la entrega al pintor como ejemplo de su generosidad y magna-
minidad, concibiendo —como reza el título de la comedia— como mayor ha-
zaña vencerse a sí mismo, sobreponerse —en definitiva— a su propio apetito,
en este caso en beneficio de otro (al que recompensa porque Apeles nunca ha
intentado traicionarlo), tal como lo había puesto de manifiesto Pedro de Mexía
por influencia de Plinio: «[Alejandro] determinó de dexalla [a Campaspe] por
dársela a Apeles, como se la dio por muger: que no es de contar por la menor
de sus victorias, pues venciendo su voluntad y apetito, queriéndola y parecién-
dole muy bien, la quitó de sí para dársela» («...captum amore sensisset dono 
dedit ei, Magnus animo, maior imperio sui nec minor hoc facto quam uictoria
aliqua. Quippe se uicit...»). En la comedia, el autor —al igual que Bocángel—
concentra la atención por captar la belleza de Campaspe, así como por presen-
tar al emperador enamorado en la misma medida que generoso: con semejantes
argumentos, pondera los sentimientos que despierta la doncella huérfana, do-
meñables solo por un espíritu superior al resto de los mortales. Alejandro,
pues, encarga a Apeles el retrato de su amada, cuya belleza concibe —si-
guiendo una quaestio muy zarandeada en literatura y medicina desde muy an-
tiguo— como inabarcable para su pecho, al igual que para los de todos los de-
más: «Aunque es tanta su grandeza [la del pecho de Alejandro],/ es tan grande
tu belleza,/ mi bien, que [mi pecho] te viene estrecho./ No cabrá nadie contigo»
(p. 422b) 36. El pintor, en un primer momento, parece embobado, al menos a
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se lo llevaron a Darío a Babilonia, al tiempo que iban a comunicarle lo dicho por Alejandro» (Vida y
hazañas de Alejandro Magno, I, 23; vers. castellana por Carlos García Gual (Madrid: Gredos), p. 71);
la mujer de Darío estuvo presa en la corte de Alejandro, si bien en lugar apartado de sus soldados, en
estricta custodia de su integridad física, al igual que la de su suegra —cabe suponer, en menos peli-
gro—y la de sus hijas; Darío, en cambio, logró escapar y huir, según atestiguan todas las fuentes, y
en él debió causar mella no sólo el retrato sino las noticias que llegaban sobre el comportamiento de
Alejandro, siempre respetuoso con las mujeres, especialmente si se trataba de cautivas. En cuanto al
nombre de la mujer del rey persa, Plutarco, por ejemplo, la llama Estatira, como a la hija mayor (Ale-
jandro, 30, p. 72).
36 En el libro De oculis atribuido a Galeno se plantea la cuestión como el objeto sensible —ma-
yor que el ojo— puede penetrar a través de él e instalarse en el corazón o en el alma: «Si ergo ad vi-
sum ex re videnda aliquid dirigitur... quomodo illum angustum formaen intrare poterit?»; y, en tér-
minos muy claros, la resolvía Avicena en su paráfrasis del De senso et sensibilibus de Aristóteles:
«La opinión de los que dicen que las formas de los objetos sensibles se imprimen en el alma con una
impresión corporal se destruye... también por el hecho de que los cuerpos más grandes son com-
prendidos por la vista, aunque ésta sea tan pequeña...; por eso se dice que estos sentidos no com-
prenden las intenciones de los objetos sensibles sino abstraídos de la materia». En literatura aparace
ya abordada por Giacomo Lentini: «Or come pote sì gran donna entrare/ per gli occhi mei, che si pic-
cioli sone?»; en una de las parodias del amor cortés, se atribuye al chocarrero Sempronio, cansado de
oír el nombre de Melibea en boca de su amo: «Como Melibea es grande, no cabe en el corazón de mi
juzgar por las indicaciones de la dama invitándolo a echar mano del pincel
(«Vuelve al pincel. Ten cordura»); y, en ese embelesamiento súbito, no atina a
reconocer los colores: «Aún no distingo el color,/ que me ciega el resplandor/
de tu divina hermosura». Apeles persiste en la misma actitud, alienado, sin qui-
tar ojo a Campaspe, a quien pretende contemplar en sí misma como única
manera de poder plasmar su belleza en el lienzo y superar, así, a naturaleza (sus
pinceles han de rendirse al del pintor): «Por merecer bien la palma,/ en mí te
quiero mirar,/ que te quisiera pintar/ como te tengo en el alma./ Que si en
aqueste nivel/ retratara tu belleza,/ rindiera naturaleza/ los suyos a mi pincel»;
y, aplicado al uso del pincel, lo lanza —cual flecha de amor— hacia la dama y,
por un efecto boomerang, lo recibe en otras condiciones, como si se tratara de
una flecha de plomo arrojada por Cupido: «De flecha sirve el pincel,/ que, ar-
bolado con mi amor,/ le tiro a tu resplandor/ y a mí se vuelve cruel». Por indi-
cación de Felicia, enamorada de él a través de un retrato de Apeles, Alejandro
se acerca al lugar en que el pintor retrata a Campaspe, y en principio —a falta
de otros comentarios más reveladores— sólo presta atención a dos cosas antes
ya puestas de manifiesto por Apeles: el respeto y la fidelidad de los colores con
los del original (y en ello da la impresión de retratarla con el alma, al ofrecer
posiblemente una versión del modelo superior a la real, porque de él ha capta-
do intentiones, no formas);
ALEJANDRO. Que viniese a la oficina
donde tiene sus pinceles
el diestro pintor Apeles
dijo Felicia. Divina
está Campaspe. ¡Qué atento
color Apeles ofrece
a su rostro, que parece
que la pinta el pensamiento!
Clavados, por más grandeza,
tiene, de sus resplandores
el pincel en los colores,
los ojos en su belleza (p. 424a).
Apeles, que antes se ha confesado completamente enajenado («que cuando
te miro a ti/ no estoy, mi Campaspe, en mí»), reclama la mirada de la joven ca-
zadora, sintiéndose a la vez arder por los espíritus en forma de rayos que la
dama le envía a través de los ojos: «Y más me admiras./ Si esos dos rayos me
tiras, ¿no has de abrasarme de amor?»; y, en semejante situación, no puede per-
geñar una obra objetiva, sino, más bien, un dibujo en que se reflejan los senti-
mientos de su autor, nunca sin embargo en detrimento del arte: «Como adagio
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amo, que por la boca le sale a borbotones» (La Celestina, I); y, en el siglo XVI, se hace eco de ella
Garcilaso de la Vega: «En esto ‘stoy y estaré siempre puesto,/ que aunque no cabe en mí cuanto en
vos veo,/ de tanto bien lo que no entiendo creo...» (soneto V, vv. 5-7).
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suele ser/ el pintar como querer,/ te pinto como te quiero» (se trata de un adagio
castellano, recogido, por ejemplo, en el Dicc. de Autoridades, donde se aduce el
testimonio de Alonso de Salas Barbadillo, Coronas del Parnaso, V: «Cúm-
plesse en mí el adagio castellano,/ pintar como querer, que aun más sucinto/ que
él nos lo dice, como quiero pinto») 37. Al oír las palabras de su pintor favorito (y
quizá después de contemplar el cuadro, como ocurre en el poema de Bocángel),
Alejandro se percata del amor que Apeles profesa por Campaspe; y, por ello,
aun a costa de su vida, al comprobar que ni él lo ha traicionado ni que ella le
corresponde, pretende dársela: «¡Bien ha pagado mi amor/ Campaspe! ¡Qué
justamente/ de mi poder eminente/ su belleza hago señor!/ Como sin vida ha
quedado/ mi Apeles. Dársela quiero./ Mas ¡ay de mí!, que ya muero/ sólo de
haberlo pensado»( p. 424b). Apeles, por su parte, se deja vencer por su locura y
tiene el propósito de confesarse ante Alejandro, esperando recibir por su osadía
el castigo de la muerte: «Ya estoy sin seso./ Loco estoy. Quiero que cese/ hoy
mi amor, locura y vida,/ pues de todo es al fin la muerte./ A Alejandro he de de-
cille/ que así Campaspe me tiene,/ que la adoro y que me mate» (pp. 424b y
425a). Para la comprensión de la canción de Bocángel, conviene no olvidar la
subjetividad con que Apeles pinta a Campaspe, en cuyo rostro Alejandro re-
conoce el amor de aquél por ella, en la misma medida que lo advierte en Las
grandezas de Alejandro, si bien no a partir de la subjetividad, sino, como ve-
remos, del dolor y el sufrimiento que el pintor plasma en el rostro de su mode-
lo. En ese sentido, y a diferencia de Las grandezas de Alejandro, nadie en la
obra ha denunciado la falta de parecido que el cuadro presenta con el original;
y Campaspe, tras verlo, no hace más que reconocer las cualidades estéticas de
la pintura, al pedir un premio para su autor («Premio merece el retrato»). La
mayor hazaña de Alejandro Magno, de dudosa atribución, parece, pues, ela-
borada a partir de la anécdota narrada por Plinio (y traducida por Pero Mexía),
a la que incorpora —como marco histórico— dos de las gestas más importan-
tes del protagonista.
En Las grandezas de Alejandro, datada entre 1604 y 1608 38, el episodio de
Apeles y Campaspe aparece al principio de la obra, y de él ya no se vuelve a
hablar 39. En esta comedia —centrada en otros eventos atribuidos al protago-
nista—Campaspe se presenta como una dama de la corte a la que sirve el futuro
rey de Macedonia, quien llega a serlo después que Pausanias haya matado a Fi-
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37 En el diccionario académico se ofrece una explicación del adagio distinta a la que se da en la
comedia: «Frase con que se explica que alguno, sin fundamento ni solidez, se adula el gusto, per-
suadiéndose a que alguna cosa tendrá el efecto que él se figura y que le conviene»; y Correas con-
signa el refrán «Pintar como querer, matar moros en la pared», sin ninguna aclaración al respecto. En
La batalla del honor, Lope utiliza el adagio con la acepción recogida por el Dicc. de Autoridades:
«Parte, necio, que esta cifra/ es pintar como querer./ ¿No sabés tú que el poder/ todas las cifras des-
cifra?» (ed. Robert Spaulding, Madrid, 1934, p. 81).
38 S. Griswold Morley y Courtney Bruerton, Cronología..., pp. 332-333.
39 Véase Francisco Pejenaute Rubio: «Notas a las Grandezas de Alejandro de Lope de Vega»,
Archivium, XXXIV (1984), pp. 165-181.
lipo, con la connivencia de Olimpia, al mismo tiempo que la reina ha conven-
cido a su hijo de descender, no de su esposo, sino de Júpiter 40. Ante tales cir-
cunstancias, Alejandro, proclamado nuevo rey de Macedonia y coronado con
laurel, tras la visita de Campaspe, seguramente vestida para la ocasión, pretende
inmortalizarla, al hilo de unas observaciones de Hefestión, quien la encarece en
términos metafóricos, considerando la alegría que la dama exhibe como parte
importante de sus encantos: «y [la alegría] baña en claveles rojos/ y pura nieve
la cara,/ y como en mañana clara/ relumbra el sol»; y, ante tales elogios, Cam-
paspe sugiere retratarse, con el propósito de ofrecer al nuevo emperador «de mi
alegría un traslado»; y éste, siguiendo con las metáforas de su hombre de con-
fianza, afirma que lo ha ser de «jazmines y claveles», dando enseguida ins-
trucciones de llamar a Apeles y a Lisipo para encargarle a uno un retrato de la
dama y al otro una escultura de mármol o jaspe. Alejandro previene a Apeles de
la empresa, en la que, además de procurarse fama eterna, el pintor habrá de ri-
valizar con la misma naturaleza: «No hay qué advertirte:/ hoy las estrellas, las
flores/ pintas al cielo y al suelo,/ hoy al mismo sol retratas;/ tu fama, Apeles, di-
latas/ con admiración del cielo./ Hoy de la naturaleza/ has de ser competidor»
(p. 344b); Apeles, antes de sentarse para empezar el cuadro, se halla fascinado,
al comprobar el caudal de belleza con que el cielo ha regalado a Campaspe:
«Suspenso estoy, gran señor,/ de contemplar su belleza./ Nunca tan pródigo vi
al cielo de su hermosura»; y, en ese sentido, atribuye a la pintura cierta ver-
güenza, dada la imposibilidad de sus colores por competir con los de la dama,
y presenta su mano —como su arte—atenazados por el miedo que inspira la
presencia de Campaspe, por la que se siente abrasado, al igual que Faetón
cuando decidió conducir el carro del sol: «Está la pintura/ corrida de verse
aquí./ Las colores no podrán/ competir con las que ven;/ el arte y mano tam-
bién/ cobardes de verla están./ ¡Cielos, pintores divinos!/ Es, Prometeo, mi
fama,/ que os pretendo hurtar la llama:/ ¡muerto soy! ¡Qué desatinos!/ No
creo que más turbado/ con el carro del sol fue/ Faetonte, que aquí se ve/ mi pen-
samiento abrasado» (pp. 344b y 345a). Antes de poner de manifiesto su inca-
pacidad de plasmar en el lienzo toda la belleza del original, Apeles intenta arro-
garse un privilegio sólo propio de pintores virtuosos, como el de la captación de
la hermosura cuya intelección se resiste al resto de mortales (se trata, posible-
mente, de una artimaña del pintor, quien pretende reunir los méritos suficientes
—frente a los de su señor— para convertirse en digno amante de Campaspe;
Alejandro, en principio, desarma a Apeles alegando que a Dios se le quiere con
la misma intensidad, a pesar de no llegar a entenderlo, porque ésa es una misión
más que imposible):
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40 Pausanias había herido a Filipo con la intención de raptar a Olimpíade, de la que se había ena-
morado; y, al poco, fue capturado por Alejandro, quien lo entregó a su padre Filipo, depositándolo en
su mano para que éste lo pudiera degollar antes de morir. El episodio parece una invención del pseu-
do-Calístenes: Vida y hazañas de Alejandro Magno, vers. castellana por Carlos García Gual (Madrid:
Gredos, 1977), pp. 71-73.
204
APELES. Digo, señor,
Que de una rara figura
Nadie entiende la hermosura
Como un perfecto pintor.
ALEJANDRO. Yo sabré quererla más
Si tu entenderla sabrás.
APELES. Y tú la quisieras más
Si la entendieras también.
ALEJANDRO. Basta al bien, para quererle,
Ser bien si no le entendemos;
Que también a Dios queremos
Y es imposible entenderle (p. 345a).
A pesar de semejante alarde, Apeles ha de rendirse ante la evidencia y, a
modo de excusa, debe conceder su limitación en los conocimientos de su oficio,
frente a los sólidos de su señor en la ciencia de filosofía, al no haber tenido un
maestro como Aristóteles: «Rindo la ignorancia mía;/ que ya sé que tu maestro/
Aristóteles más diestro/ te dejó en filosofía/ que en las colores el mío./ ¡Cielos,
no acierto a pintar!» (p. 345a). Apeles, en principio, haciendo gala de una pe-
tulancia que engrandece todavía más la figura de su señor, quizá también ajeno
a los términos en que amor se había apoderado de su alma, llega a señalarse en-
tre quienes en equidad pueden aspirar al amor de Campaspe; pero, desbordado
por la pasión, en un claro síntoma de experimentar una patología amorosa —en
lugar de conseguir la tranquilidad del alma, sólo compatible con un amor inte-
lectual, de carácter platónico—, debe resignarse a admitir la desorientación pro-
ducida por la fuerza del amor, muy superior en este caso al del arte: «En vano
porfío./ ¿Qué importa poner aquí/ toda la fuerza del arte,/ si está amor por otra
parte/ haciendo burla de mí?» (pp. 345a y b). Al percatarse de la turbación de
su pintor, Alejandro acomete su primera grandeza —antes de empezar las mi-
litares, como su enfrentamiento contra Darío— casando a su amada con Apeles,
a pesar del amor que confiesa sentir por ella: «La belleza/ que te he dado es la
grandeza/ que hasta agora hice mayor:/ riquezas y estados di,/ sin haberlas
heredado;/ pero el alma no la he dado,/ Apeles, sino es a ti» 41. En esta comedia,
sin embargo, el episodio parece relegarse a un segundo plano, y en él no se en-
carece —como en el otro, que vertebra toda la trama—tanto el amor de Ale-
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41 Lope de Vega: Comedias mitológicas y comedias históricas de asunto extranjero, ed. Mar-
celino Menéndez Pelayo, Biblioteca de Autores Españoles (Madrid: Atlas, 1966), p. 346; su editor
consideró la obra como una «desatinada pieza, en que el autor, siguiendo a escape la narración de
Quinto Curcio o de otro cualquier otro autor de los más conocidos...» presenta «los hechos sin la me-
nor trabazón dramática y del modo más informe y grosero que puede imaginarse. Es una de las pocas
obras enteramente malas que nos ha dejado Lope» (p. 287).
jandro por Campaspe, quizá más en la línea del soneto mencionado. En cuanto
a su incapacidad para consumar el encargo del rey, Apeles confiesa que el arte
—frente al amor—carece de cualquier fuerza o poder; en su impotencia y de-
solación, se exhorta a sí mismo para pintar su propia belleza, quizá porque,
como subraya a continuación, ya tiene en su alma grabada la de Campaspe:
Pinta tu belleza, Apeles,
en este naipe, y amor
al alma con tal rigor,
que hace las flechas pinceles.
Sin embargo, también podría aludir a la belleza del modelo, que se impone
pintar mientras amor reproduce en su alma la figura de Campaspe, utilizando
sus habituales flechas en lugar de pinceles; y, en semejante caso, cabría enten-
der una posible errata de «tu» por «su», posiblemente con ese alta («∫u»):
«Pinta su belleza, Apeles...»; y, dado el impacto que le ha producido la con-
templación de Campaspe, Apeles ha pergeñado una figura que en nada se pa-
rece al original: «Extraña desdicha ha sido,/ que en el que vengo a hacer/ ni te
puedas parecer/ por lo que me has parecido» (en la ejecución del encargo, no
puede conseguir una representación ni pizca semejante al modelo, a causa de la
impresión que ha recibido, la imagen de la dama que se ha adueñado de su
alma, en relación absolutamente alicuanta a la que es capaz de ofrecer a través
de sus pinceles). Al esforzarse por reproducir la imagen impresa en su alma, su-
fre la ablación de alguno de sus sentidos o la suspensión temporal de sus fun-
ciones (al apropiarse de cada una de las partes de la amada, en una elemental e
íntegra transformación en su ser, al plasmarla en el lienzo, se desprende de ella
y, por ende, se siente víctima de alguna minusvalía): «Si pinto los ojos, ciego;/
si la boca, mudo estoy» (p. 345b). Alejandro, por su parte, confiesa que Amor
ha arrebatado los pinceles a su dueño: «Amigos, perdido soy;/ por la luz co-
nozco el fuego./ ¡Vive Júpiter sagrado/, que, de retratar Apeles/ a Campaspe,
los pinceles/ el ciego amor le ha tomado!/ Y le ha pintado en su cara,/ de
suerte que he visto en ella/ que está muriendo por ella» (p. 345b); y que, en tal
tesitura, Apeles no podrá terminar el retrato que ha comenzado, resaltando
también el escaso parecido con el modelo, cuya reproducción fiel podría lograr
si trasladase al lienzo la imagen que el pintor ha grabado en su alma: «Muestra
a ver: no le parece;/ mas no es mucho si se ofrece/ aquí como niebla oscura;/
porque si el alma te viera,/ adonde la has retratado,/ Apeles, con más cuidado,/
yo sé que se pareciera» (pp. 345b y 346a). En cuanto al primero de los dos úl-
timos pasajes, Alejandro confiesa haberse dado cuenta del «fuego» de amor que
abrasa a Apeles mediante la luz o brillo que deben emanar de sus ojos (en una
posible alusión a los espíritus visivos de amor); y reconoce, no sin cierta am-
bigüedad, haber reparado en semejante circunstancia merced al «ciego amor»,
al no saber en cuya cara lo ha pintado Apeles, si en la suya o en la de Campas-
pe. De admitir la primera interpretación, hay que conceder a «pintar» un valor
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traslaticio, al margen del sujeto o el complemento que se le asigne, el mismo
Apeles o el «ciego amor», con una diferencia morfológica fundamental, como
un leísmo, por otra parte habitual en la lengua de Lope (‘Y [el ciego amor] le ha
pintado [a Apeles] en su cara...’, o bien ‘Y [Apeles] le ha pintado [el ciego
amor] en su cara...’). De aceptar la segunda interpretación, debe darse a «pin-
tar» un sentido literal, con un sujeto claro, Apeles, y con un complemento de
persona, Campaspe, y otro implícito de cosa, el «ciego amor»: ‘Y [Apeles] ha
pintado [a Campaspe el ciego amor] en su cara...’ (en el rostro de la dama ma-
cedónica, pues, Apeles habría plasmado su propio sufrimiento; y ese dato pue-
de resultar clave para la cabal comprensión de la canción de Bocángel). En ese
aspecto, Alejandro parece corroborar esta última hipótesis, al convenir que de
fijarse tanto en el cuadro (más probablemente que en Apeles) y de prestarle tan-
ta atención ha debido renunciar a lo que más ama: «De parar y reparar,/ he per-
dido, con mirar,/ lo mejor del corazón» (p. 345b; «lo mejor del corazón» debe
identificarse con Campaspe, en aplicación de una idea manídisima según la cual
la amada es la mejor parte de nuestra alma o del corazón); y, en su generosidad,
ordena a Apeles la interrupción del retrato, en la convicción de que mientras
siga enfermo no podrá satisfacer su petición («deja, Apeles, el retrato», «[APE-
LES] Pues ¿no quieres que le acabe?/ [ALEJANDRO] No sabrás»); por ello,
cuando ya ha tomado la decisión de entregársela (como hace Seleuco renun-
ciando a Estratonice a favor de su hijo Antíoco), le manda que pinte a la que va
ser su mujer; y Apeles, ahora ya sin ninguna dificultad, en menos de un credo,
pone en práctica lo que antes no había podido cumplir por culpa de su enaje-
nación mental: «Mira si soy liberal,/ y no a tu pincel ingrato,/ pues que te
pago el retrato/ con darte el original./ Allá despacio procura/ retratarla, que ha
de ser su mujer» (p. 346a).
Gracias a la terapia de Alejandro, Apeles pinta —como en Plinio—el cua-
dro y, una vez terminado, lo podrá colocar junto a otros que le han hecho fa-
moso: «Cuelga esa rica pintura/ entre tus cuadros, ¡oh Apeles!», según dispone
un resignado emperador, preparado ya para otro tipo de empresas. En el citado
soneto 192 de las Rimas humanas, Lope se dirige al pintor, a quien también
atribuye cierta incapacidad cuando le pide un descanso en su trabajo al verlo
embelesado por la belleza de la dama («suspended las colores y pinceles,/
pues os suspende el alma el bien que adoro»); y, en igual sentido, el poeta su-
plica al pintor una correcta utilización de sus instrumentos (el «tiento») para re-
producir como se merece la figura de su amada, atendiendo a los colores blan-
cos y rojos que le son propios, guardando en ese sentido el decoro artístico o la
relación armónica entre todos los elementos del cuadro («y no perdáis el tiento
en su decoro,/ pues imitáis jazmines y claveles»); el «tiento» era una varilla o
bastoncillo que los pintores usaban para apoyar el pincel, dotado, en el extremo,
de un botoncillo de borra para no estropear el lienzo. Las afinidades entre el so-
neto y el pasaje de Las grandezas de Alejandro, en principio, no deben aducir-
se para defender la paternidad de la comedia. En la Arcadia de Lope, Benalcio,
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a instancias de Celso, refiere la fábula en que Júpiter —para recompensar a los
dioses que le habían proporcionado la ayuda de los gigantes— manda a Momo
a la tierra con el propósito de reclamar a los animales lo mejor de cada cual; y,
de todos ellos, el ser humano le entregó un lienzo de los pintores más famosos,
incluyendo uno de Apeles, a quien se identifica por la anécdota que estamos es-
tudiando en el presente trabajo: «El hombre le ofreció un lienzo de pintura de
los más célebres maestros que pudieron hallarse desde Cleoneo, el que halló las
sombras y dobleces del vestido, y hasta Apeles, a quien dio Alejandro a la her-
mosa Campaspe, en cuyas figuras animales y flores parecía hacer hecho lo po-
sible en competencia de naturaleza» 42.
En la comedia Darlo todo y no dar nada, Calderón convierte a Apeles y
Campaspe en protagonistas de una obra más sobre la personalidad de Alejan-
dro, en la que se utiliza al filósofo Diógenes —cuyo encuentro con el empera-
dor se cuenta en muchísimos lugares desde la Vida de Alejandro de Plutarco—
como parte fundamental de la trama, al concederle un papel semejante al de los
médicos Erasístrato, Hipócrates y Galeno —de quienes hemos hablado al prin-
cipio— cuando —por mandato de Alejandro— debe diagnosticar el origen de
la locura de Apeles, descrita en términos muy afines al Orlando furioso o a La
quinta de Florencia. La comedia se publicó por primera vez en la Octava par-
te de comedias nuevas escogidas (Madrid, 1657); pero ya se había representa-
do en 1653 para «la fiesta de los años, del parto y de la mejoría de la Reina
nuestra señora, del accidente que le sobrevino estando el Rey nuestro señor en
las Descalzas; y con su presencia volvió del desmayo» 43. Calderón pretende
ofrecer la misma moraleja —aunque no con tanta insistencia— que la del autor
de La mayor hazaña de Alejandro Magno, y además se esfuerza por presentar
al emperador macedónico y a Campaspe como acaparadores del protagonismo
de la obra: la segunda, en principio, acata la generosa decisión del primero, si
bien aparenta desdén hacia Apeles, porque desea deslucir la acción de Alejan-
dro, en cuya renuncia a favor del pintor no cree reconocer la concesión de su
mejor don, al interpretar que en esa entrega el emperador solo da su cuerpo y no
su alma (darlo todo para, en el fondo, como reza el título, no dar nada); Ale-
jandro, cuando ha decidido casarse con la infanta Estatira, minimiza la actitud
de Campaspe, entregada ahora también en alma a Apeles, porque considera que
ya lo estaba mucho antes, en el momento en que éste le salva la vida (por ello,
en ese punto, Campaspe, al creer darlo todo tampoco da nada).
Respecto a las comedias atribuidas a Lope, Calderón introduce algún cam-
bio importante, como el encuentro entre Campaspe y Apeles, en nada relacio-
nado con el oficio del segundo. En cuanto a la protagonista, Calderón la pre-
senta como hija de una matrona griega, Timoclea, quien se la llevó consigo a
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42 Lope de Vega: La Arcadia, ed. Edwin S. Morby (Madrid: Castalia, 1975), p. 116.
43 Véase Ignacio Arellano, Celsa García Valdés, Carlos Mata y María Carmen Pinillos, eds., Co-
medias burlescas del siglo de oro. El Hamete de Toledo, El Caballero de Olmedo, Darlo todo y no
dar nada, Céfalo y Pocris (Madrid: Espasa Calpe, 1999), p. 24.
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los montes después de enviudar y quien la crió hasta el día de su muerte, no sin
antes cambiarle el nombre, de Timoclea por el de Campaspe, pensando en el
ambiente campestre en que se había desenvuelto la niña (y, por ahí, sugiere una
posible etimología paronomástica del nombre) 44: «Último don de mi madre,/ no
sin jactancia al oírle,/ me trocó en el de Campaspe,/ como quien dice campes-
tre...» 45. Por lo que concierne a Apeles, Calderón lo dota de unas cualidades mi-
litares, que seducen a la cazadora, a quien el pintor —arriesgando su vida y ex-
hibiendo un valor insólito— libra del acoso de los soldados de Alejandro, que
la perseguían al creer que ella había matado a su capitán Teágenes. La monta-
raz Campaspe se refugia —amparándose en la inmunidad de que gozaban los
prisioneros de guerra, además de una importante libertad de movimientos— en
la quinta de Estatira, de donde ésta no podía salir, al igual que sus tres herma-
nas, Siroes, Clori y Nise 46, salvo por sus alrededores más inmediatos, al ser el
botín más preciado de Alejandro, quien se las había arrebatado al rey persa Da-
río, el padre de las cuatro. En el relato histórico, tras la huida de Darío, Ale-
jandro había capturado su carro, donde estaban la esposa, madre e hijas del rey
persa; y, en ese caso, por más que difundido, Calderón parece seguir un texto
próximo al de Plutarco, quien se refiere al trato generoso que las hijas de Darío,
junto a su madre y esposa, disfrutaron durante su presidio: «Sin embargo, la
más hermosa y regia merced que disfrutaron de parte de Alejandro estas mu-
jeres fue que tratándose de personas nobles y prudentes que habían llegado a ser
esclavas, no tuvieran que oír nada, sospechar, ni tener motivo de temer nada
vergonzoso, sino que como si estuvieran no en un campamento enemigo, sino
custodiadas en templos y santuarios de vírgenes, siguieron un tipo de vida
apartado y fuera de las miradas de los soldados. Y eso que se decía que la mu-
jer de Darío era con mucho la más bella de todas las reinas...» 47. El tiempo de
la acción, pues, en que trascurre la obra se entiende como un pequeño parénte-
sis entre la victoria del emperador macedónico sobre Darío y su inminente cam-
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44 En cuanto al nombre de Timoclea, Calderón parece tomarlo de una dama homónima de la ciu-
dad de Tebas, a quien los tracios habían arrebatado sus bienes, después de violarla y vejarla; ante Ale-
jandro, a cuya presencia había sido llevada por los tracios, afirmó tratarse de la hermana de Teágenes,
general queronense que se había enfrentado a Filipo y rendido la vida en defensa de los griegos: el
emperador ordenó dejarla en libertad junto a sus hijos (Plutarco, Alejandro Magno, ed. cit., p. 46-47;
y De claris mulieribus, XXII, vers. latina por Alamano Rainutio Florentino, Basilea, 1554, fol. 33 vo.
y 34 ro.). De este mismo episodio, Calderón estableció la vinculación entre Campaspe y el general
Teágenes, convertido en capitán en su comedia. 
4 Pedro Calderón de la Barca: Comedias, vol. III, Biblioteca de Autores Españoles (Madrid:
Atlas, 1945), p. 143.
46 En los textos históricos sólo se menciona a dos hijas de Darío: Estatira, la mayor, y Dripetis,
la menor, a quien Alejandro otorgó a Hefestión (Diodoro Sículo: Biblioteca histórica, XVII, 107; ed.
cit., pp. 257-258); véase A. B. Bosworth: Alejandro Magno, p. 210. Dripetis seguramente murió jun-
to a su hermana arrojada a un pozo por orden de Roxana, quien contó con la connivencia de Perdicas
(Plutarco, Alejandro, 77, 6-7; ed. cit., p. 129).
47 Plutarco/ Diodoro Sículo: Alejandro Magno, ed. de Antonio Guzmán Guerra (Madrid: Akal,
1986), p. 59. 
paña por el Peloponeso; y, en la trama amorosa, Alejandro, ya mostrando un in-
terés especial por Campaspe, al enterarse que ésta ha salido de caza junto a las
hijas de Darío, pide un caballo para ir tras ellas, y, salvado por la cazadora,
cuando cabalgaba desbocado hacia un animal salvaje, manda —a modo de
recompensa, al creer que había conjurado su mal agüero por haber roto el
nudo gordiano 48— retratar a su benefactora, quien sólo ha visto pinturas de pai-
sajes y batallas, nunca de seres humanos: «Pintura ya sé que sea;/ que en el
templo he visto tablas,/ que de colores compuestas,/ ya representan países,/ ya
batallas representan,/ siendo una gran mentira de la naturaleza;/ pero retrato no
sé/ qué es...» (p. 148b); y, con ese propósito, hace llamar a Apeles, a quien da
instrucciones sobre lo que debe de pintar, aunque sin revelarle el nombre del
modelo o de la modelo: «Por mí/ hoy has de hacer un retrato/ de tan hermoso
sujeto,/ que no hayas menester,/ como en el mío, poner/ perfil a ningún defeto»;
al principio de la comedia, Alejandro, antes de elegir a su pintor oficial (o de
cámara) entre Zeuxis, Timantes y Apeles, los somete a una prueba, consisten-
te en el retrato de su propio rostro: rechaza a Timantes por haber soslayado un
defecto de la cara (no especificado); despide, en cambio, a Zeuxis por abultar-
lo o prestarle demasiada atención; y premia a Apeles, porque, al pintarlo de
medio perfil, ha sombreado el otro medio, dejando el defecto en un segundo
plano, aunque sin disimularlo 49.
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48 El episodio del nudo gordiano —a propósito de la entrada del emperador en el templo de Jú-
piter— aparece extensamente narrado por Quinto Curcio, Historia de Alejandro Magno (III, 14-18),
así como por Arriano, Anábasis de Alejandro Magno (II, 3). En el carro en que había sido transpor-
tado Gordio, padre de Midas, había un yugo amarrado con gran cantidad de nudos entrelazados; exis-
tía el oráculo según el cual llegaría a ser rey de toda Asia aquel que soltara el lazo inextricable. Ale-
jandro intentó deshacerlo, pero, al no poder con semejante maraña, decidió cortar con la espada todas
sus correas, sin saber si había burlado la predicción del oráculo o le había dado cumplimiento. En la
comedia de Calderón, el emperador, con semejante actitud, está pensando en la primera interpreta-
ción.
49 Este episodio parece reelaborar el que el mismo Plinio atribuye a Apeles, aunque no como pin-
tor de Alejandro, sino de Antígono (conocido con el sobrenombre el Cíclope, por haber perdido un
ojo durante un combate), general del emperador macedónico y rey de los territorios de Asia Menor y
de Siria que éste no había conquistado: «Pinxit et Antigoni regis imaginem altero lumine orbati pri-
mus excogitata ratione vitia condendi; obliquam namque fecit, ut, quod deerat corpori, picturae de-
esse potius videtur, tantumque eam partem e facie ostendit, quam totam poterat ostendere» (Plinio,
Historia natural, XXXV, xxxvi, 90); Jerónimo de Huerta lo traduce así: «Pintó también la figura del
rey Antígono, ciego de un ojo, imaginando primero el orden para encubrir su defeto: porque le puso
de lado, para que aquello que faltaba al cuerpo antes pareciese que faltaba a la pintura» (p. 1095 b);
y, en ese sentido, introduce una nota al final, en que la presenta con otros protagonistas, en coinci-
dencia —eso sí— con el planteamiento de Calderón: «Protógenes ganó la gracia del rey Antíoco por
haberle retratado al natural, encubriendo su defeto con pintarle de lado, y la perdieron Diocles y Sco-
pa, el uno porque le aduló, mintiendo, poniéndole con dos ojos, y el otro porque le pintó como esta-
ba, sin el uno» (p. 1098 a). En el capítulo dedicado a Apeles, traducido a partir de Plinio, Pedro Me-
xía omite la anécdota, en beneficio de la brevedad: «Otras cosas maravillosas pintó Apeles, que sería
muy largo de contar» (ed. cit., vol. I, p. 648). En Origen e ilustración del nobilísimo y real arte de la
pintura (1656), Lázaro Díaz del Valle, a la vez que recomienda no disimular los defectos en los re-
tratos, recuerda el episodio de Apeles: «Las faltas no se han disimular en los retratos, aunque es ala-
bado Apeles en haber retratado de medio rostro al rey Antígono, que era ciego de un ojo, poniéndo-
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A propósito del retrato de Campaspe, Apeles, según se lo ha presentado su
señor, cree que no va a tener ninguna dificultad: «Mas poco haré en eso yo,/
para lo mucho que escucho» (p. 450b); y Alejandro, sin embargo, a pesar de la
sencillez y naturalidad del modelo, pide a Apeles una dedicación absoluta y un
cuidado exquisito en la ejecución de su obra: «Aunque es poco, importa mucho/
que todo tu estudio no/ perdone al arte este día/ la elegancia con que suele/ es-
merar de tus pinceles/ la gala y la valentía./ Una mujer has de ver,/ y esta me
has de retratar/ con tal alma, que el hablar/ le falte, por no querer.../ Pues bien
puedes prevenir/ pinceles, tablas y colores,/ aunque mejor a las flores/ se los pu-
dieras pedir,/ pues todas los dieran fieles,/ mezclando a tan altos fines/ entre ro-
sas y jazmines/ azucenas y claveles.../ Y tú, porque sea mejor/ el primor de tu
pintura,/ píntame a mí su hermosura,/ y píntala a ella mi amor...» (p. 450b y c).
En los dos últimos versos, Alejandro, quizá, sugiere a Apeles, no hablarle del
amor que aquél le profesa, sino, de alguna manera, reflejarlo en el retrato, en el
rostro de Campaspe. El pintor, pues, se traslada a la quinta donde están reclui-
das las hijas de Darío, y, una vez allí, pondera la belleza y perfección de Esta-
tira, a quien confunde con la dama de la que su señor desea un retrato: «Como
pintarse no pueden/ las perfectas hermosuras,/ sin que el crédito se arriesgue./
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lo de la parte del sano» (Francisco Calvo Serraller, ed.: Teoría de la pintura del Siglo de Oro, p. 444);
en los Dicerie sacre (I, 1), con idéntico motivo, lo aduce G. B. Marino: «Così raccontasi ch’Apelle
ritreando il re Antigono, il qual d’un occhio era scemo, lo ritrasse in fianco, accioché il difetto del
corpo no fusse a mancamento della pintura attribuito»; y otro tanto hace, en La reazione del savio (I,
8), D. Bartoldi: «ma in profilo, celandone la metà del viso, cioè il suo deforme: nella maniera che
Apelle, per nasconder la cecità dell’un occhio che mancava ad Antigono re, il ritrasse, ‘excogitata ra-
tione vitia condendi. Obliquum namque fecit ut quod corpori deerat picturae potius deesse videre-
tur’». Quintiliano aduce parte del ejemplo para ilustrar cuestiones de estilo: «Habet in pictura speciem
tota facies: Apelles tamen imaginem Antigoni latere tantum altero ostendit, ut amissi oculi deformitas
lateret» (Institutio oratoria, II, xiii, 12). Alejandro no tuvo ningún defecto en el rostro, solo Lisipo
captó su característica inclinación del cuello hacia la izquierda, además de unos ojos brillantes y tier-
nos, en tanto Apeles lo pintó moreno y obscuro, cuando el emperador tenía la tez blanca: «Las esta-
tuas que con mayor exactitud representan la imagen de su cuerpo fueron las de Lisipo, el único por
quien Alejandro se dejó modelar, pues fue este artista quien con mayor detalle se percató del ligero
escorzo de su cuello hacia el lado izquierdo y de la ternura de su mirada... En cambio, Apeles al pin-
tarle portando un rayo, no acertó con el tono del colorido, sino que lo reprodujo más moreno y oscuro
de tez, siendo él, según dicen, de pez blanca que se sonrosaba especialmente en torno al pecho y la
cara» (Plutarco, Alejandro, ed. cit., p. 35); según otras fuentes, Alejandro tenía los ojos de distintos
color (uno de tonos oscuros y otro glauco; o, en otras versiones del mismo texto, uno negro y el otro
blanco), y estas facciones asimétricas revelaban cierto poder demoníaco: «La figura tenía de hombre
y la cabellera de león; los ojos, de distinto color: el derecho, de tonos oscuros, y el izquierdo, glauco;
los dientes, aguzados, como de serpiente, y en su marcha se reflejaba el coraje de un león» (Pseudo-
Calístenes: Vida y hazañas de Alejandro de Macedonia, vers. castellana por Carlos García Gual, Ma-
drid: Gredos, 1977, p. 55); «El un ojo ha verde e el otro vermejo,/ semeja osso viejo quando echa el
çejo....» (Libro de Alexandre, 150 a y b; ed. Jesús Cañas, Madrid: Cátedra, 1988, p. 162). Sobre el as-
pecto físico de Alejandro, véase A. B. Bosworth: Alejandro Magno, vers. castellana Carmen Francí
Ventosa (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), pp. 24-26. Calderon, en cambio, le atribuye
un defecto físico no especificado; y Lanini, en su versión burlesca, lo presenta tuerto, al igual que An-
tígono, seguramente ofreciendo una interpretación disparatada de la comedia seria, quizá a través de
alguna fuente que había difundido la anécdota de Apeles.
Cuando en un rostro hay lunar/ o desproporción que acuerde,/ cuando se mira el
retrato,/ de su dueño las especies,/ es fácil el retratarle;/ mas cuando es tan ex-
celente,/ que no hay término en sus partes/ que, desordenado, deje/ especies a la
memoria,/ no se imita fácilmente;/ y así habréis de perdonarme,/ cuando el re-
trato no acierte,/ si está en vuestra perfección,/ y no en mí, el inconveniente» (p.
451b). En estas palabras, Apeles se contradice con las dirigidas antes a Ale-
jandro, cuando pretendía tranquilizarlo sobre el éxito de su empresa, al retratar
el rostro de una dama perfecta, sin ningún defecto físico; en esta ocasión, con-
sidera mucho más factible la reproducción de una dama con alguna deficiencia,
ya sea en forma de lunar, ya sea con la ausencia de la simetría (aunque haya
concordancia entre sus partes), al ser perfectamente asimilable por el alma
sensitiva a través de las imágenes (o «especies») que percibe del objeto (al ser,
pues, mucho más fácil memorizar una imagen con alguna tara, asimismo no en-
traña —al hallarse impresa en el alma— ninguna dificultad plasmarla en el lien-
zo; por el contrario, si la imagen del rostro no presenta ninguna parte fuera del
lugar que le corresponde, se hace más difícil su memorización y, por ende, su
reproducción en un retrato 50). A la galantería del pintor, Estatira previene al
pintor que hallará más obstáculos al ser la dama que debe pintar mucho más he-
mosa y perfecta que ella (por esa razón, cree que el retrato correrá el riesgo de
no parecerse al original): «y si viene/ a estar en lo más hermoso/ el riesgo al no
parecerse,/ es más hermosa que yo,/ con que vuestro empeño tiene/ más que
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50 En los tratados sobre pintura solía reservarse un capítulo para la memorización del rostro que
se debía retratar, en el que se recomendaba, además de una gran atención, la reproducción en una li-
bretita de sus facciones más importantes. En El tratado de la pintura, por ejemplo, Leonardo de Vin-
ci incluye uno sobre el «Modo de conservar en la memoria la forma o fisonomía de un semblante»,
sugiriendo tomar como punto de referencia un rostro estándar: «Para conservar con facilidad en la
imaginación la forma de un rostro, es preciso ante todas las cosas tener en la memoria multitud de
formas de boca, ojos, nariz, barba, garganta, cuello y hombros, tomadas de varias cabezas» (Madrid,
1784, p. 88). En sus Diálogos de la pintura (1633), Vicente Carducho distingue dos tipos de pintores,
que deben concurrir en todo cuadro: el exterior («buen práctico»), en alusión al hábil manejo de su
mano en el ejercicio de la pluma y el pincel; y el interior («docto» o «gran teórico»), en referencia a
los sentidos internos, especialmente la memoria o imaginativa, donde el pintor almacena la imagen
recibida a través del sentido común y, si es necesario, la corrige de acuerdo con sus conocimientos.
A ese propósito, Carducho trae a colación el ejemplo de un pintor en predomina el primer tipo sobre
el segundo: «Púsose un pintor indocto y buen práctico a copiar del natural una cabeza despropor-
cionada y mala en todo o en parte, como sucede de ordinario. Entraron aquellas especies por los sen-
tidos a la memoria, sin más reparos que el dio el objeto. El excelente práctico la copió con puntua-
lidad, pero fue forzoso que saliese aquella copia con las imperfecciones que tenía el original, lo cual
no sucediera si el pintor fuera docto, porque corrigiera y enmendara el natural con la razón y docto
hábito del entendimiento que poseía. Y esta es la causa, sin duda, por qué los grandes y eminentes
pintores no fueron retratadores, pues el que lo ha de ser, se ha de sujetar a la imitación del objeto
malo o bueno, sin más discurrir ni saber, lo cual no podrá hacer sino con mucha violencia de su Mi-
nerva el que tuviere habituado el entendimiento y vista a buenas proporciones y formas» (Francisco
Calvo Serraller, ed.: Teoría de la pintura del Siglo de Oro, p. 285). En ese aspecto, Carducho alude
a la facilidad con que el pintor indocto puede reproducir los defectos de los originales, al desconocer
los postulados sobre la belleza humana, en virtud de los cuales debe primero componer en su ima-
ginativa los rasgos ideales —que no reales—del modelo antes de plasmarlos en el lienzo.
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vencer; y, porque/ lo veáis, yo haré que en breve/ venga a veros más airosa/ y
más prendida [‘con más prendas’] que suele,/ porque tenga en sus adornos/ yo
alguna parte...» (p. 451b). Con todos los elementos necesarios, preparados por
su criado Chichón («caballete,/ pinceles, lienzo, paleta,/ colores, piedra y acei-
te»), Apeles espera a la dama que ha de pintar, y, tras aparecer Campaspe, ves-
tida de gala, no como una cazadora, se percata de que la mujer a la que Ale-
jandro le tiene afición no es otra que la doncella por quien él mismo ha
arriesgado su vida; y, de forma un tanto críptica, le revela su desilusión, al pro-
ponerse duplicar su hermosura por temor no a perderla una vez sino dos: «Yo
soy, señora..., el que a copiar viene/ vuestra hermosura, porque/ como el que
una carta teme/ que se pierda y la duplica,/ yo así es forzoso que intente/ du-
plicar vuestra hermosura,/ con temor que se pierde..../ Fuera fácil con saber/
que, en mi desdichada suerte,/ quizá el hacer de una dos/ es porque os pierda
dos veces» (pp. 452b y c).
En este caso Apeles no parece demasiado alterado, en tanto procede —sin
mayores dilaciones— a ejecutar la orden de Alejandro aplicándose con gran
profesionalidad a su trabajo, pidiendo, por ejemplo, a su modelo estarse quieta,
quizá para captar mejor todos sus rasgos y tomar las medidas del rostro, bus-
cando hacerlo en una única postura, y no en varias, además de en un mismo lu-
gar (al parecer, alguna estancia de la quinta de Estatira): «[APELES] No hagáis/
mudanza para que llegue/ a coger más fijo el aire./ [CAMPASPE] ¿Qué no
haga mudanzas quieres?»/ [APELES] Es fuerza que si la háceis/ todo lo que
pinte yerre» (p. 452c)51; la pintura depende del color ambiente, que el artista
puede establecer calculando la distancia entre él y el objeto. Al tiempo que la
retrata, Apeles hace saber a Campaspe que si Alejandro ha decidido tener de
ella una pintura es porque sin duda la ama; y, al acabar, el pintor arroja los pin-
celes, maldiciendo su habilidad en el arte que desempeña, en tanto contribuye
—por necesidad de contemplarla con mayor atención— a magnificar más la be-
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51 En cuanto al dibujo de la cabeza, en Origen del nobilísimo y real arte de la pintura (1656),
Lázaro Díaz del Valle precisa la hora en que debe hacerse, entre las nueve y las doce de la mañana,
y la distancia del pintor con respecto al modelo: «Hase de tomar, primero, el largo del rostro con un
compás y, estando alta la luz y las sombras no muy fuertes, puesto el pintor en distancia proporcio-
nada ni muy cerca ni muy lejos, pero de suerte que se pueda desviar a menudo a ver el natural y su
pintura observará con atención si tira el rostro a largo o a redondo y qué forma guarda el todo y sus
partes y con el yeso mate, hecha una larga punta, hará las líneas de afuera, con tanta destreza y pro-
piedad, como si hubiese de quedar así. Y no se pase adelante hasta estar el pintor satisfecho que se
parece mucho a su dueño en los perfiles y, si es posible, se examine antes de templar los colores, por-
que no tengo por seguro librar lo parecido a los pinceles, quiriendo ir ganando poco a poco al bos-
quejo y acabado»; también sugiere tomar las medidas y el aire («coger el aire» en Calderón) a partir
de distintas posturas, sobre todo en la pintura de todo el cuerpo: «Acabado la cabeza a satisfacción de
todos, estando la persona retratada en pie se ha de debujar el cuerpo, tomando las medidas y el aire
del mesmo natural, no siempre de una manera, sino con variedad y posturas diferentes, porque hay al-
gunos que parecen esparcirlos por unos mismos perfiles y que los retratos en el movimiento van con-
trahaciéndose unos a otros, como quien toma lición de danzar, descuido en que caen muchos»
(Francisco Calvo Serraller, ed.: Teoría de la pintura del Siglo de Oro, pp. 442-444); la relación en-
tre la pintura y la danza aparece establecida en la comedia burlesca de Francisco Lanini.
lleza de la cazadora: «Siendo áspides para mí,/ las puntas de los pinceles,/
que, entre flores de matices,/ su mortal veneno vierten./ ¡ Mal haya, digo otra
vez,/ habilidad que me fuerce/ a que estudie tus facciones,/ para que en cada
una encuentre/ otra perfección que diga!:/ ¡Cuán bella, oh Campaspe, eres,/ ya
dos veces a mis ojos,/ porque te pierda dos veces!» (p. 453c). Campaspe, des-
pués de levantarse de donde se hallaba sentada, no puede contener su admira-
ción al comprobar la exactitud y el realismo con que Apeles la ha pintado, por
cuanto ya no sabe si está contemplando un lienzo o un espejo: «¡Qué es lo que
miro! ¿Es por dicha/ lienzo o cristal transparente/ el que me pones delante?/
Que mi semblante me ofrece/ tan vivo, que aun en estar/ mudo también me pa-
rece,/ pues, al mirarle, la voz/ en el labio se suspende/ tanto, que aun el corazón/
no sabe cómo la aliente» (p. 453c y 454 a); y, tras oírse tratar como divino por
parte de la cazadora, quien le reprocha haber engendrado para la copia de la
mujer que ama, Apeles no puede más que aceptar la voluntad de su amo y des-
pedirse para siempre de ella: «Dueño de mi dueño eres./ Para siempre adiós,
Campaspe» (p. 454a). Preocupado por la actitud de su pintor, Alejandro inte-
rroga a Chichón sobre la causa o el origen de su enfermedad: «que quiero/.../
saber de ti/ qué extraño accidente ha sido/ este que oigo que le ha dado» (p.
454b); y el gracioso, además de criado de Apeles, confiesa no saber nada, si
bien enumera varios de los síntomas que padece su amo: «Pues ¿quién bastará
a decirlo,/ si nadie basta a saberlo?/ Lo primero, anda aturdido,/ tanto, que con
nadie habla,/ señor, que no sea consigo./ Lo segundo, si se viste,/ es con tan
gran desaliño,/ que ni es él ni su figura./ Lo tercero: su retiro/ son estas monta-
ñas, donde/ solo se sale a dar gritos./ Su llanto es cosa de risa;/ su risa cosa de
vicio;/ su comer cosa de juego [‘burla’]; su llorar cosa de niños;/ su dormir cosa
de locos;/ y nada cosa de juicio» (p. 454b). Todos estos síntomas permiten des-
cubrir fácilmente la enfermedad del pintor, que sufre una obvia patología amo-
rosa, con una mezcla de melancolía y cólera (la famosa melancolía adusta, tan
característica de personajes de la literatura, desde Orlando al Quijote, consis-
tente en un calentamiento excesivo de la bilis amarilla, cuyas cenizas, en que se
acentúa el color negro, producto de la mencionada combustión, acaban espar-
ciéndose por todo el organismo); la de Apeles se trata de una conducta típica
del licantrópico, que suele buscar la soledad de las montañas para vivir como
un animal —de ahí, el torpe aliño indumentario— y desahogarse gritando
como un auténtico lobo; tampoco parece ajeno a las risas y lágrimas convulsi-
vas, propias de la histeria en el sentido más lato. En tanto delega en Diógenes la
averiguación de los males del pintor, Alejandro pretende seducir a Campaspe,
concibiendo dos tácticas, la segunda por si falla la primera, en las que en un
caso desea valerse de sus presuntos encantos y en el otro de la fuerza física (se
trataría de raptarla, acusándola de la muerte del capitán Teágenes, para forzar-
la, una vez llevada a su casa). Antes de poner en ejecución sus planes respecto
a Campaspe, el emperador habla con Apeles, a quien Diógenes, de forma disi-
mulada, observa con atención para poder ofrecer un diagnóstico de mal que pa-
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dece; y, a medida que el pintor va respondiendo a las preguntas de su señor,
formuladas con esa intención, Diógenes desgrana cada uno de los colores que
descubre en los distintos pliegues de su corazón 52: la «cólera» y la «ira», el
«nocivo veneno», el «hechizo», el «delirio», la «rabia», «desesperación», los
«celos» y, en definitiva, el «desordenado amor» 53; el filósofo ha aceptado, pues,
el desafío de Alejandro, quien —tras describirle la transformación experimen-
tada por Apeles— lo había exhortado a escudriñar su patología, cuando ya la
ciencia médica —representada por los aforismos—lo había dado prácticamen-
te por desahuciado:
Padece un grave accidente;
y tal que, siendo entendido,
hábil, galán y discreto,
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52 A ese propósito, Calderón —por boca de Diógenes—describe el corazón del hombre como un
«animal de pliegues», amparándose en la autoridad de Aristóteles: «Que es el corazón del hombre/
animal de pliegues, dijo/ Aristóteles, mostrando/ que es de un color si encogido/ está; y, así está di-
latado,/ de muchos...» (p. 455a); Aristóteles describe el corazón desde el punto de vista anatómico en
Investigación de los animales 496a, en Parte de los animales 665b9 y Sobre la respiración 478a26;
y, en la segunda de ellas, reivindica el mencionado órgano como fuente de las sensaciones, criticando
a quienes la localizan en el cerebro (véase Elizabeth Sears, «Sensory percepcion and its metaphors in
the time of Richard of Fournival», en Medicine ant the five senses, eds. W. F. Bynum y Roy Porter
(Cambridge: Cambridge University Press, 1993), pp. 21-25). En esa línea, combatida ya por Galeno,
se manifiesta Plinio, quien atribuye al corazón un movimiento animal, además de ubicar en él la ra-
zón y referir sumariamente sus partes: «Éste [el corazón] tiene principal calor y palpitación, y mué-
vese como otro animal, cubierto con una tela blanca y firme...; allí habita la razón. Tiene dos con-
cavidades... Iten las once membranas que llaman tricúspides...» (Historia Natural, XI, 7; trasladada
y anotada por Francisco Hernández... y por Jerónimo Huerta, Madrid, 1624, pp. 553-554); y, a me-
diados del siglo XVI, frente a posturas como la de Huarte de San Juan (véase Guillermo Serés, ed.,
Examen de ingenios, Madrid: Cátedra, 1989, pp. 277-292, con las imprescindibles notas al pie de pá-
gina), siguiendo a los anatomistas de la época, Pedro Mexía alude a las «pasiones» del corazón, ade-
más de presentarlo como principal sede del alma, aduciendo varios lugares bíblicos y otro del Ve-
nerable Beda: «Y como del corazón sale la risa y alegría, así mismo procede la tristeza y nascen los
buenos y malos pensamientos... Y el Venerable Beda, escribiendo sobre san Marcos, la nota para
esto, diciendo desta manera: ‘El lugar principal del ánima no es el cerebro, como quiere Platón [fun-
damentalmente en el Timeo 44 d], sino el corazón como muestra Cristo’» (ed. Antonio Castro, Silva
de Varia lección, I, 7, vol. I (Madrid: Cátedra, 1989), pp. 22-226). En el Libro de la Anothomía del
hombre (Valladolid, 1551), Bernardino Montaña de Monserrate, médico de Felipe II, atribuye al co-
razón los «accidentes del alma», en tanto sede de los apetitos: «Demás de la dicha calentura se atri-
buyen al corazón accidentes del alma, lo cuales por otro nombre se dicen pasiones del corazón, que
son placer y tristeza, y otros seis géneros de accidentes que nascen dellas, los cuales son el temor, ira;
esperanza, desesperación; cogoja y vergüenza» (fol. Lvo).
53 Era idea bastante común en la época, a pesar de la extrañeza de Alejandro, quien no estable-
ce una relación clara entre todas estas pasiones y el «desordenado amor»: «La raíz de todas las pa-
siones es el amor. Dél nace la tristeza, el gozo, la alegría y la desesperación» (Lope de Vega, La Do-
rotea, ed. Edwin S. Morby (Madrid: Castalia, 1980), p. 124).
sin discurso y sin aliño.
Nadie de su mal conoce
la causa, ni él ha sabido
decirla a nadie, de suerte
que, dándose por vencidos,
de la sabia medicina
los más doctos aforismos,
se dejan morir, sin que
le hagan ningún beneficio.
Yo, viendo la obligación
en que te pone el retiro
que profesas de saber
el secreto escondido
de la gran naturaleza,
quiero ver cómo haces juicio
deste accidente; y, así,
que le asistas determino
unos días, para que,
si averiguas el principio
de su mal, sepa que sabes,
y, si no, sepa que ha sido
locura tu ciencia, pues
para nada es de servicio.
Tras la primera impresión, Diógenes, quizá en una parodia del personaje
que representa, se atreve a preguntar —ya a solas con él— al proprio enfermo
sobre el origen de las penas que padece; y, al no contar con su colaboración al
respecto, le previene de sus poderes, capaces de escudriñar las profundidades de
cualquier alma: «Pues guardáos de mí; que yo/ he de saber lo escondido/ de
vuestro pecho; después/ no digáis que no os lo aviso» (p. 456b).
Apeles sólo comparte sus males con Campaspe, a quien ha causado una
enorme inquietud al revelarle el interés del emperador hacia ella (ya que la ca-
zadora —alertada sobre los propósitos de éste— intentará evitarlo e incluso huir
de él); Alejandro, por su parte, acaba incorporándose al diálogo entre el pintor
y su amada, alegrándose de la recuperación del primero y aprovechando la oca-
sión para asediar y requebrar a la segunda; y, en ese sentido, el pintor se las in-
genia para alejar a su señor de Campaspe, haciéndole creer a cada momento
que se acerca alguna de las hijas del rey Darío (Siroes y Estatira): en cualquier
caso, la huérfana cazadora —después de oír las palabras de amor de Alejandro,
sobre cuyas intenciones ya estaba prevenida— le declara abiertamente a la
vez que lo invita a marcharse que no se rendirá a sus encantos. Alejandro, su-
mamente contrariado, concibe poner en ejecución la segunda táctica, dando ór-
denes a sus soldados de que irrumpan en la quinta de Estatira para llevarse pre-
sa a Campaspe, con la excusa de que ha llegado un hijo de Teágenes pidiendo
justicia por la muerte de su padre; y, al acatar la acusada el mandato del em-
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perador, a pesar de haber transgredido éste la inmunidad que a ella le asistía,
Apeles se desespera y, viendo a su amada en manos de su señor, da claras
muestras de una locura súpita y más aguda que la anterior, que no pasa desa-
percibida a Estatira, quien ya ha visto en el rostro del pintor los signos de
amor por Campaspe: «que, aunque al vivo la pintáis,/ pintáis su amor más al
vivo», y, más adelante, a propósito del síncope que sufre Apeles, «¿Ahora
suspendido/ las articuladas voces/ trocáis en mudos gemidos?/ ¿Qué pasmo fue,
qué letargo/ el que yerto, helado y frío/ os ha dejado?» (p. 459a y b). El pintor
se siente abrasar, y por ese motivo decide desnudarse, imitando la conducta del
Orlando y de César 54: «¿Qué es esto que mis sentidos/ ha turbado de manera/
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54 En el Orlando furioso de Ariosto, por ejemplo, el protagonista ilustra la típica conducta del ca-
ballero salvaje o animal tras tener constancia de la traición de su amada; contempla grabados en los
árboles por donde pasa los nombres de Medoro y Angélica; y, a la entrada de una gruta, el caballero
descabalgó para leer algunas palabras que había estampado en árabe Medoro, en las que se hacía alu-
sión a las delicias que su autor había disfrutado en brazos de la hija de Galafrón. Orlando, después de
releer tres, cuatro y seis veces el texto escrito, se quedó inmóvil, con los ojos fijos en la peña:
Tre volte e quattro o sei lesse lo scritto
quello infelice, e pur cercando invano
che no vi fosse quel che v’era scritto;
e sempre lo vedea più chiaro e piano:
ed ogni volta in mezzo il petto afflitto
stringersi il cor sentia con fredda mano.
Rimase al fin con gli occhi e con la mente
fissi nel sasso, al sasso indifferente.
Al cabo de un rato, después de recuperarse algo, Orlando, porque ya anochecía, se dirigió hacia
las cabañas de unos pastores de donde salían espirales de humo; y, con el ladrido de los perros y el
balido de los rebaños, llegó a la puerta de una cabaña, donde pidió alojamiento, pero donde no pudo
aliviar su dolor, al percatarse —a través de diversas inscripciones en las puertas, ventanas y pare-
des— que allí habían estado Medoro y Angélica. El pastor de la cabaña, al ver al paladín tan apesa-
dumbrado, intentó distraerle un poco, refiriéndole la historia de los dos amantes, que se unieron en
matrimonio; y, para certificar la veracidad de su relato, le enseñó la joya que la doncella le había re-
galado como recompensa a la hospitalidad recibida. Las palabras del pastor aún sumieron a Orlando
en una mayor desesperación; y, al imaginarse que la cama en que yacía debía de ser la misma en que
Angélica habría dormido más de una vez con su amante, el joven conde llegó a aborrecerla de tal ma-
nera, que decidió levantarse de ella y salir de la cabaña en dirección al bosque, donde empezó a pro-
rrumpir en aullidos y gritos, dando suelta a su inmenso dolor: «per mezzo il bosco alla più oscura
frasca;/ e quando poi gli è aviso d’esser solo,/ con gridi e urli apre le porte al duolo» (XXIII, cxxiv,
6-8). Desde ese momento, Orlando no dejó de lamentarse, rehuyendo las ciudades y buscando la so-
ledad de las selvas, donde dormía a la intemperie sobre el duro suelo; y, al igual que Albanio, en la
égloga II de Garcilaso, tiene la convicción de tratarse de un mero espíritu que, separado de su cuer-
po, marcha errante entre sombras: «Io son lo spirto suo da lui diviso,/ ch’in questo inferno tormen-
tandosi erra,/ acciò con l’ombra sia, che sola avanza,/ esempio a chi in Amor pone speranza»
(XXIII, cxxviii, 5-8). Al volver a la fuente donde halló las primeras inscripciones de Medoro y An-
gélica, arrebatado por la rabia y la furia, propio del temperamento colérico, la descargó rompiendo las
piedras en que se leían sus nombres y arrojando ramas y troncos sobre las aguas de las fuentes, de
suerte que perdieron su primitiva claridad; y, al final, agotado, cayó desplomado sobre la hierba, ex-
halando hondos suspiros, con la mirada inmóvil, fijada en el cielo, permaneció allí por el espacio de
tres días con sus respectivas noches:
que ni oigo ni hablo ni miro?/ ¿Qué espero? Piérdase todo,/ pues que todo se ha
perdido./ ¡Fuego, fuego! ¡Que me abraso,/ que me ahogo, que me aflijo!»; y,
preguntado por todos los presentes sobre lo que está haciendo, el pintor res-
ponde: «Arrojar la ropa,/ viendo arder en tan activo/ incendio de mi cadáver/
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Tagliò lo scritto e ‘l sasso, e sin al cielo
a volo alzar fe’ le minute schegge.
Infelice quell’antro, ed ogni stelo
in cui Medoro e Angelica si legge!
Così restar quel dì, ch’ombra né gielo
a pastor mai non daran più, né a gregge:
e quella fonte, già chiara e pura,
da cotanta ira fu poco sicura;
che rami e ceppi e tronchi e sassi e zolle
non cessò di gittar ne le bell’onde,
fin che da sommo ad imo sì turbolle
che non furo mai più chiare né monde.
E stanco al fin, e al fin di sudor molle,
poi che la lena vinta non risponde
allo sdegno, al grave odio, all’ardente ira,
cade sul prato, e verso il ciel sospira.
Afflitto e stanco al fin cade ne l’erba,
e ficca gli occhi al cielo, e non fa motto.
Senza cibo e dormir così si serba,
che’l sole esce tre volte e torna sotto.
Di crescer non cessò la pena acerba,
che fuor del senno al fin l’ebbe condotto.
Il quarto dì, da gran furor commosso,
e maglie e piastre si stracciò di dosso.
En la égloga II de Garcilaso, Albanio, como ya ha señalado la crítica, adopta una actitud seme-
jante, aunque bastante más moderada; el pastor, después de haber derramado muchísimas lágrimas,
a consecuencia de la huida de Camila, parece caer de espaldas, dirigiendo la mirada hacia el cielo, sin
moverse ni comer ni dormir durante cuatro días (Orlando despierta al cuarto día, como hemos visto
arriba), trastornada su capacidad de percepción:
Fijos los ojos en el alto cielo,
estuve boca arriba una gran pieza
tendido, sin mudarme en este suelo;
y como d’un dolor otro s’empieza,
el largo llanto, el desvanecimiento,
el vano imaginar de la cabeza,
de mi gran culpa aquel remordimiento,
verme del todo, al fin, sin esperanza,
me transtornaron casi el sentimiento.
Cómo deste lugar hice mudanza
no sé, ni quiém d’aquí me condujiese
al triste albergue y a mi pobre estanza.
Sé que, tornando en mí, como estuviese
sin comer y dormir bien cuatro días,
y sin que el cuerpo de un lugar moviese...
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todo el humano edificio./ ¡Piedad, cielos divinos!/ Mas ¡ay!, que más que apa-
gue el llanto mío,/ el aire encenderá de mis suspiros» (p. 459b). Al emprender
todas las mujeres la huida, ante la amenaza que entraña la proximidad de un
loco (y tal vez menos por su exhibicionismo), Diógenes, que había visto el
comportamiento de Apeles, detenido por la presencia de mucha gente, aprove-
chando su estado de locura, aún no irreversible, se propone sonsacarle lo que no
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Las reacciones en ambos personajes al ver contrariados sus sueños de amor resultan afines; y,
desde luego, la de Orlando influyó parcialmente en la de Albanio, quien al principio de la égloga,
como hemos analizado más arriba, alude a la pérdida de claridad de la fuente donde se había decla-
rado a Camila; Orlando, por su parte, ensucia y oscurece la fuente, no la que había compartido con
Angélica, sino a la que había llegado, por puro azar, en busca de Mandricardo, después de despedirse
de Zerbino e Isabel de Galicia, cuando se disponía a volver a París a luchar junto a su tío; y, como
símbolo de los amores desleales de su amada, la enturbia para siempre, en una acción no sólo pro-
ducto de su cólera, sino también con el objetivo de destruir uno de los lugares donde Angélica y Me-
doro habrían contemplado sus respectivas imágenes, de acuerdo con el poder que se le atribuyen en
las novelas de caballerías, especialmente en el Amadis de Grecia de Feliciano de Silva y en el Platir.
En un conducta posterior, Orlando decidió desprenderse de sus armas, destrozarse sus ropas, arran-
car los árboles, abalanzarse sobre los pastores y sus rebaños, a los que mordía, arañaba y hacía pe-
dazos como si se tratase de un perro rabioso:
Signor, ne l’altro canto io vi dicea
che’l forsennato e furioso Orlando
trattesi l’arme e sparse al campo avea,
squarciati i panni, via gittato il brando,
svelte le piante, e risonar facea
i cavi sassi e l’alte selve, quando
alcun’ pastori al suon trasse in quel lato
lor stella, o qualche lor grave peccato.
[...]
Il pazzo dietro lor ratto si muove:
uno ne piglia, e del capo lo scema
con la facilità che torria alcuno
da l’arbor pome, o vago fior dal pruno.
Per una gamba il grave tronco prese,
e quello usò per mazza adosso al resto:
in terra un paio addormentato stese,
ch’al novissimo dì forse fia desto.
Gli altri sgombraro subito il paese,
ch’ebbono il piede e il buno aviso presto.
No saria stato il pazzo al seguir lento,
se non ch’era già volto al loro armento.
Gli agricultori, accorti algi altru’esempli,
lascian nei campi aratri e marre e falci:
chi monta su le case e chi sui templi
(poi che non son sicuri olmi né salci),
onde l’orrenda furia si contempli,
ch’a pugni, ad urti, a morsi, a graffi, a calci,
cavalli e buoi rompe, fraccassa e strugge;
e ben è corridor chi da lui fugge.
pudo hacer cuando el pintor estaba en sus cabales: «Atiende, discurso mío:/
quizá dirá su locura/ lo que su razón dijo» (p. 459b); y, tras dejar hablar a Chin-
chón con su amo, perplejo y estupefacto por el estado en que éste lo ha hallado,
achacándolo a alguna actividad específica («¿Cómo desnudo te miro?/ ¿Has ju-
gado a la pelota?/ ¿Vienes de nadar del río/ o vas a esgrimir?»), el filósofo —a
quien el pintor ha cogido por el brazo, cuando lo ha sorprendido oculto—
maldice haber abandonado la tranquilidad en la que vivía para ponerse en ma-
nos de un loco; y, así, sin proponérselo, oye por boca del propio Apeles la con-
fesión que tanto había esperado: «¿Pensáis que no os he entendido/ que que-
riades saber/ que el sol que, idólatra, sigo/ es Campaspe, y que Campaspe/ a
quien Alejandro quiso,/ a cuya causa, por no/ ofender al dueñó mío,/ entre un
amor y un respeto,/ falso amante, criado fino,/ me dejé morir, trocando/ sus fa-
vores [de Campaspe] a desvíos,/ sus agrados a desdenes/ y sus memorias a ol-
vidos?» (pp 455c y 456a). De esta manera, pues, Diógenes, sin mayor mérito,
por camino inesperado, ha alcanzado la verdad por la que tanto había suspirado
Alejandro y, gracias ella, se la puede revelar al emperador, a quien —antes de
que éste consuma la violación de Campaspe— recrimina su comportamiento,
supeditado por las provincias de los sentidos, y no —como cabría esperar en
él— por el imperio de la razón: «Como si antes de ahora/ no creía a quien con-
taba/ que esclavo de tus pasiones,/ la destemplanza te agrava,/ la lascivia te po-
see/ y la ira te arrebata...» (p. 461c); y, por influencia de las reconvenciones del
filósofo, ante quien no quiere sentirse inferior, Alejandro decide vencerse a sí
mismo («Ea, valor, la más alta/ victoria es vencerse a sí:/ no diga de ti mañana/
la historia, que toda es plumas,/ el tiempo, que todo es alas,/ que tuvo en su
amor Apeles/ más generosa constancia/ que yo») y llama a Campaspe para ca-
sarla con Apeles, a quien se la entrega, ponderando su buena obra, al des-
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En La quinta de Florencia, César regresa a la fuente en que había visto por primera vez a Laura,
a quien reconoce desde lejos, experimentado el temblor típico en todo amante, al sentirse próximo a
la amada; y, al llegar junto a ella, vuelve a requebrarla, dando a entender con sus palabras los dese-
os libidinosos que le embargan. Laura, por su parte, rechaza las ofertas del caballero —como si se tra-
tara de una pastorela— y por momentos llega a temer por su integridad física, especialmente como
doncella; al darle la cantarilla de agua —a instancias de él, halla la ocasión para emprender la fuga,
aprovechando que su pretendiente tiene ocupadas las manos mientras está bebiendo. Ante huida tan
repentina e inesperada, César desiste de correr tras ella, recordando la persecución inútil de Apolo; y,
en un largo monólogo, acaba adoptando la decisión de desnudarse y acometer acciones que des-
pierten la compasión: «Que me abraso, que me muero,/ piedad de mis dulces ojos,/ ¿tantos villanos
enojos/ ha un alma de un caballero?/ Desnudaréme, haré cosas/ que muevan a compasión» (ed. cit.,
p. 1627). Con ese aspecto, no se dejar reconocer fácilmente, como le ocurre primero a Belardo, un
molinero que trabaja para el padre de Laura, quien al acercarse a la fuente le ha costado identificar al
señor de la quinta: «César no es aqueste? Sí,/ y desta quinta el señor./ Algún mal grave le ha dado»
(p. 1628); y, más adelante, después de avisar Belardo a Teodoro, César vuelve a su casa, a la que han
llegado sus amigos de Florencia, Otavio y Carlos, quienes no dan crédito al aspecto en que hallan al
secretario de Alejandro, por quien sienten piedad y a quien sugieren el rapto y violación de la moli-
nera: «[OTAVIO]. No hubiera yo venido, ni dejara/ que él viniera, Teodoro, si supiera/ que su mal se
aumentara desta suerte./ [CARLOS]. A lástima notable me ha movido./ [OTAVIO]. Podrá mover, se-
ñores, a las piedras./ [CARLOS]. ¿Es aquél que allí está medio desnudo?» (p. 1630). 
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prenderse de la mitad de su alma y reitegrar la suya al pintor (de ahí se entien-
de ‘dar todo de una vez’): «Y tú mira la distancia/ que hay de tu amor a mi
amor,/ pues tú me la das pintada,/ y yo te la vuelvo viva,/ para que no diga la
fama/ que lo di de una vez todo,/ pues di la mitad del alma» (p. 462b). De he-
cho, Plutarco ya se había hecho eco de esta victoria, no a propósito de Cam-
paspe —a la que no mencionaba para nada—, sino con motivo de la mujer e hi-
jas de Darío a quienes tuvo presas (a pesar de que acabó, como en la comedia
de Calderón, casándose con la mayor, llamada Barsine) y de su celibato antes
del matrimonio: «Por el contrario, Alejandro, según parece, considerando ges-
to más regio dominarse a sí mismo que vencer a los enemigos, jamás puso sus
manos sobre ninguna de éstas, ni conoció otra mujer antes de casarse...» 55.
En la versión burlesca, con el mismo título que la comedia de Calderón, pu-
blicada en la parte 36 de Comedias escritas por los mejores ingenios de Espa-
ña (Madrid, 1671), Pedro Francisco Lanini Sagredo aporta algunas variaciones
de escaso interés, al atenerse a un género que convertía en puro disparate textos
bastante serios (si bien, como hemos visto, el de Calderón contenía partes pa-
ródicas de episodios harto difundidos y conocidos más allá de la comedia). La-
nini construye la suya casi punto por punto sobre la de Calderón, de la que su-
prime —por ejemplo— la noticia de la muerte de Rojana o la mención de las
hermanas de Estatira. Por lo que respecta a la canción de Bocángel, Lanini —al
igual que Calderón— pudo aprovecharse de algunos rasgos, y en ello debe de
contribuir —con tales elementos que haya deslizado en su obra— a desenmas-
carar los pasajes más espinosos del poema que ha despertado nuestro interés y
en torno al cual se centra este trabajo. En cuanto a los orígenes de la protago-
nista, Lanini convierte a su madre en una prostituta que —tras la muerte del
marido, como Antona Pérez en el Lazarillo— se refugia en «colegio de estu-
diantes» 56 (p. 224); presenta la casa de Campaspe adornada con las «pieles y
plumas» de los animales que la cazadora (a la que apoda «Calleja», quizá por
su propensión a recorrer las calles) no acierta a matar, y que sólo han podido
morirse de hambre, al no impactar en sus cuerpos las flechas o venablos que
ésta ha empuñado contra ellos (venablos demasiado «errantes» como para dar
en el blanco). Lanini también pone en escena a Apeles —recuperado de sus he-
ridas— enamorándose de Campaspe, ante quien, dormida en el bosque, excla-
ma: «Hermosísimo imposible,/ permíteme que en la hoguera/ de tu hermosura
me abrase» (p. 250); la joven huérfana, que en este caso aparece roncando, res-
ponde aún sumida en su profundo sueño, del todo burlescamente premonitorio:
«Aguárdate que me encienda» (p. 251). Asimismo nuestro dramaturgo intro-
duce la petición de Alejandro a Apeles —aunque no a la misma altura del relato
original, inmediatamente después de haberle salvado la vida la cazadora—
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55 Plutarco, ed. cit., pp. 59-60. 
56 Cito por la edición de Ignacio Arellano et al., magnífica en todos los aspectos, especialmente
en las notas, que descifran muy cabalmente el juego de obscenidades, burlas y disparates al que re-
curre en cada momento el autor.
sobre el retrato que el segundo debe sacar de Campaspe, de cuyo color el pintor
parece hablar, cuando en principio no conoce la identidad de la dama a la que
va a dibujar: «[ALEJANDRO] Un retrato para mí/ has de hacer de una perso-
na.../ De Campaspe ha de ser... [APELES] Que será malo,/ porque gasta mucho
negro.../ Pues sin pinceles groseros/ te la pondré acicalada» (p. 259); al margen
de la incoherencia, no extraña dentro del género, el color de la cazadora podría
explicarse por su continua exposición al sol y a la vida campestre (no haría sino
confirmar la mala fama que se le achaca desde el inicio al emparentarla con la
mujer morena, protagonista casquivana de la lírica tradicional).
En cuanto a la empresa que acomete Apeles, Lanini utiliza —al igual que a
lo largo de la comedia— el léxico procedente del juego de los naipes, que pone
en boca de Hefestión, al dar instrucciones a Estatira sobre su participación en la
preparación del retrato: «Cocarte para que dejes/ que Apeles, pintor modorro,/
que está aquí afuera aguardando,/ juegue a las pintas el rostro/ de Campaspe,
porque quiere/ Alejandro, tahúr loco,/ pararle todo tu amor/ en viéndola» (p.
262); el amigo y compañero del emperador está diciendo a la hija mayor de Da-
río que Apeles debe jugarse a las cartas el rostro de la concubina, y por la copia
Alejandro invertirá (o apostará) todo el amor que le profesa su prisionera, Es-
tatira (en ambas comedias, celosa de Campaspe), con la que al final se acaba
casando. En el retrato, Apeles no sólo arriesgará el prestigio como artista, sino
también su futuro personal, ya que podía perfectamente pintar la cara de la pas-
tora en un naipe, como ocurre en La mayor hazaña de Alejandro Magno
(«Descúbrese una cortina donde estará Apeles retratando a Campaspe en un
naipe o otra cosa semejante», p. 423 b); y, en él, el emperador reconocerá la
pinta (‘línea que identifica los diversos palos de cada carta’, pero también
‘pintura de Campaspe, las líneas que representan su rostro’), que habrá de
otorgarle el triunfo final al pintor. En este caso Chinchón, en lugar de Estatira,
describe las galas con que aparece Campaspe para ser retratada: «porque viene/
vertiendo dos mil colores/ Campaspe por el retrete» (p. 267); y Apeles, tras re-
ponerse de la sorpresa de haber de pintar a la cazadora, le ordena la posición
que debe adoptar para empezar el esbozo del dibujo, trazado con una pluma:
«Yo no reparo en colores,/ póneos aquí porque empiece/ hacer el primer ara-
ño...» (p. 268). Al igual que en la comedia de Calderón, el artista recomienda a
su modelo no moverse, y sobre tal consejo la concubina introduce un juego de
palabras, no relacionado con las veleidades del género femenino («Buen arte es
el que no admite/ mudanzas en las mujeres»; p. 452 c), sino con los movi-
mientos y pasos del baile: «Ponéos bien y estáos quedita.../ Sí, que sólo entre
los artes/ no admite mudanzas éste.../ Póneos bien, para que llegue/ a coger más
fijo el aire» (p. 269) 57. Según los editores de la comedia burlesca, «aire» debe
interpretarse como ‘aspecto, peculiaridad de la figura’ (ibid., 1673); y, en ese
sentido, Apeles, en un primer borrador tomado con pluma, pretende captar
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57 Las instrucciones de Apeles coinciden con las que da en la comedia de Calderón: «No hagáis/
mudanza, para que llegue/ a coger más fijo el aire» (p. 152 c).
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los rasgos más genuinos de la dama, ofrecer un esbozo lo más parecido o se-
mejante al original (y sólo podrá conseguirlo si la dama permanece quieta, so-
bre todo sin cambiar de postura). El retrato de Campaspe acabará rindiendo a
cuantos se atrevan a mirarlo, según anuncia en la comedia un coro musical, que
alude a la costumbre —anotada por los editores— de colocar pequeñas cala-
veras de oro para marcar cada diez cuentas del rosario: «La copia de Campas-
pe/ todos la temen,/ pues que para el rosario/ les dará muerte» (p. 270); y, en
esa suerte de profecía, hay una primera alusión a Apeles, quien, como en la co-
media original, pierde el juicio y obliga a su dueño —interesado por él— a re-
currir a Diógenes a adivinar el mal del pintor «por arte mágica» (p. 281): entre
las observaciones del filósofo, coincidentes con las de Calderón, aunque abre-
viadas, destaca la presunción de que el artista ha sido mordido por un perro ra-
bioso, cuando éste ha declarado que no confía en nadie y que ha dado muestras
desproporcionadas de su amor: «o le han dado algún bocado,/ pues de rabia está
mordido» (p. 283).
A pesar de sorprender a su pintor y concubina abrazados, Alejandro todavía
espera el veredicto de Diógenes, quien le confiesa que el primero padece bubas
por culpa de la segunda, confirmando de este modo la caracterización de pros-
tituta que desde el principio de la obra se ha brindado a Campaspe: «Tiene bu-
bas,/ puesto que babeando anda» (p. 302); y Apeles, antes de recibir a la con-
cubina de su amo, también se despoja de la ropa, al sentirse abrasado por las
llamas del amor (y de los celos, cuando presencia el rapto de su amada por los
soldados de Alejandro, cuya vera había intentado abandonar al verlo filtrear con
la pastora, a punto «de dar algún vicio» con ella): «Es que el fuego a quema-
rropa/ ha disparado su tiro:/ toca a fuego que me abraso» (p. 295). En su ena-
jenación, Apeles —si bien desnudo, aunque no a pelo— recoge su indumenta-
ria para evitar que, como extraviada y sin dueña, la recojan para los necesitados
de los hospitales: «Yo mis vestidos recojo/ no sea que por perdidos/ el Refugio
al Hospital/ los lleve por malos vicios» (ibid.). Después de oponerse a la libe-
ralidad de Alejandro para con Apeles, Campaspe se entrega al pintor, quien, al
oír la exclamación de su nueva mujer («Tuya soy»), no puede reprimir una
apostilla irónica: «Como de todos» (p. 309); y, en ese final, el emperador de-
cide casarse con Estatira, quien se siente dotada de «alas», después de oír a éste
hacerlo «para sacarla a volar» (p. 310). En semejantes palabras, aparte del in-
terés de la dama presentada con plumas, cabe reconocer el mismo trato conce-
dido para Campaspe: Alejandro convierte a Estatira en una «pájara», esto es, en
una nueva concubina.
La canción de Gabriel Bocángel
Con todos estos datos a propósito de la anécdota entre los protagonistas
mencionados, nos será mucho más fácil —dentro de la enorme dificultad que
presenta— desentrañar el sentido de la canción de Bocángel, alguno de cuyos
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versos no se dejan interpretar en ninguna dirección. Bocángel, como advierte
Trevor Dadson en el prólogo, corrigió los pliegos de su edición a medida que
los iba recibiendo, si bien nunca se preocupó por revisar los que no llegaron a
sus manos. En la primera estancia, el poeta aborda cuatro aspectos proverbiales
en este tipo de composiciones: la ponderación de las habilidades del pintor, la
caducidad de la belleza (sólo eterna en un cuadro), el amor del pintor hacia el
objeto que ha plasmado en el lienzo y el traslado al alma de la imagen que se ha
reproducido en el cuadro. En cuanto al primero, Bocángel introduce la metáfora
del retrato como la manifestación de distintos colores inspirados en las flores
(claveles y lirios, azucenas y rosas, etc) y la concepción del arte como imitación
e incluso superación de la naturaleza (en este caso la habilidad de Apeles sus-
citó la envidia de la propia naturaleza):
En muda copia de confusas flores,
remedos coloridos desataba
el pintor que envidió naturaleza 58.
En el Poema de la pintura (1604), Pablo de Céspedes describe el retrato hu-
mano como un microcosmos, en el que trata al pintor como Dios, confiriendo
color a los vestidos y a la carne sonrosada, en una confusión muy cercana a la
expresada por Bocángel: «Vistiólo de una ropa que compuso/ en extremo bien
hecha y ajustada,/ de un color hermosísimo, confuso,/ que entre blanco se
muestre colorada./ Como si alguno entre azucenas puso/ la rosa, en bella con-
fusión mezclada;/ o d’el indio marfil trasflora y pinta/ la limpia tez con la si-
donia tinta» 59; en Il Riposo, Raffaello Borghini precisa el significado y los ma-
tices del color «encarnado», no sólo como expresión de belleza, sino también
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58 Gutierre de Cetina menciona las limitaciones del arte, incapaz de plasmar la belleza que ha
creado Dios; y, después de quejarse de la falta de correspondencia entre la pintura y el original, invita
a la dama a contemplarse en ella —difuntos ya los pintores/ escultores casi divinos como Fidias— y
a reconocer sólo parte de sus encantos, falseados y menoscabados por el arte humano, a favor de las
menos bellas: «Si el celeste pintor no se extremara/ en haceros extremo de hermosura,/ si cuanto pue-
de dar beldad natura/ tan natural en vos no se mostrara,/ ni el retrato imperfecto se juzgara,/ ni me
quejara yo de mi ventura,/ porque correspondiera la pintura/ al vivo original do se sacara./ Pero,
dama, pues ya no vive Fidia,/ ni humano genio basta a retrataros,/ sin que quede confusa o falsa el
arte,/ debéis, para que no mueran de invidia/ las menos que vos bellas, contentaros/ con ver de lo que
sois sola esa parte» (Sonetos y madrigales completos, ed. Begoña López Bueno (Madrid: Cátedra,
1981), p. 127); el poeta, pues, aconseja a la dama ver solo la parte de lo que es, la parte, en definiti-
va, en que el arte queda confusa y falsa. Durante el Barroco italiano, N. da Correggio, por ejemplo,
describe cada una de las partes de la amada para ponderar su belleza, incomparable con las magní-
ficas obras de Apeles: «Fronte, occhi, naso, bocca, mento e gola,/ chiome ben nate in compagnia di
loro,/ umeri, bracci, pecto e pomi d’oro/ da vincere Atalanta e Amor che vola,/ exemplo certo che na-
tura sola/ ebbe per grazia del celeste coro,/ che facto non avria sì bel lavoro/ Apelle o altro di terrestre
scola,/ formose membra, acto pudico e onesto/ che di due bianche man vi fate scudo,/ tanto vi par
nostro veder molesto:/ se natura ve ha facto il corpo ignudo,/ scoprire a carco di Ciprigna il resto,/ che
sì bel no l’ha lei, questo concludo».
59 Véase Francisco Calvo Serraller, ed.: Teoría de la pintura del Siglo de Oro, p. 101. 
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de buena salud: «L’incarnato, che è molto simile alla rosa, è colore vago e be-
llo, sicomé le vermiglie guance di giouane donna: è composto di rosso e di
bianco; dimostra l’uomo di bona complessione, piaceuole, ardito e gentile» (ed.
cit., p. 241). Por lo que respecta al segundo, nuestro poeta alude al carácter las-
civo de todo el cuerpo, expresado a través de sus colores (como el rojo y el
blanco), que reproducen con exactitud los de la carne desnuda de la concubi-
na 60, y lo presenta como testigo insobornable e implacable del paso del tiempo,
salvado por el poder absolutorio del arte y su valor eterno (el contraste entre la
belleza perecedera del ser humano con la eterna de la pintura):
Dando al bulto lascivo que copiaba
eternidad süave con colores,
redimía del tiempo su belleza.
Por lo que concierne al tercero, Bocángel describe al pintor enamorado de
la figura que ha forjado en el lienzo, y no del modelo («y la imagen fingida»);
y lo muestra, una vez ha acabado el retrato, empezando una copia —mucho
más difícil— en su alma ejecutada a través de sus propios pinceles (los de las
potencias sensitivas): la imagen del poeta muerto de amor contrasta con la
imagen viva que aparece grabada en su alma (siempre se trata de una imagen a
partir de otra imagen); también podría aludir a los términos con que Apeles aco-
mete su obra más peliaguda, no sólo en razón a la modelo, sino al estado de
ánimo («muerto de amor») con que la lleva a cabo (y por ello utiliza «pincel na-
tivo», el correspondiente a los sentidos internos con los que ha magnificado a la
dama —sobre todo, por influencia de la virtus estimativa, según aclarábamos al
principio de este trabajo— y con cuya orientación habría confeccionado el re-
trato):
Muerto de amor empieza
copia más ardua con pincel nativo,
y la imagen fingida
de pintor muerto fue prodigio vivo.
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60 En sus Rime, N. da Corregio apela a escultores (Fidias), pintores (Apeles) y poetas (Apolo) fa-
mosos para presentar a su amada Flora como una estatua de piedra en la que no puede hallar ningún
tipo de compasión; y, al describirla, en su comparación con Venus, parece aludir a su recato, al mos-
trarla menos lasciva —seguramente vestida, y no desnuda, como Campaspe—, aunque más bella:
«Non sia più chi sculpisca, pinga o scriva/ umane forme né divine ancora;/ copri pur, Fidia, Apollo
e Apelle, Flora,/ ché moderna opra oggi de fama i priva./ Questa è una donna sculpta in pietra viva/
che natural vigor mostra di fuora,/ tal che se Cipro ancor Venere adora,/ dirà questa più bella e men
lasciva./ Par ch’ella guardi e pur tien gli occhi bassi;/ par che si mova e pur tien fermo il pede,/ par
che respiri e odorata aura passi,/ ma vano è tutto quel che in lei si vede,/ ché è pietra viva e fa de omi-
ni sassi,/ né in pietra credo io mai trovar mercede». En este caso, la dama se erige en mujer de carne
y hueso a la vez que obra de arte, capaz de transformar a quienes la contemplan en el material de que
parece compuesta.
En el último aspecto, el poeta refiere las sensaciones que despiertan en el
pintor los colores con que ha retratato a la amada: el color blanco de la nieve
equivale al recelo y temor que infunde en el alma del pintor la imagen de la
amada (aparte de la inspiración de cierto deseo honesto, dada la simbología del
color blanco), mientras la luz dorada de los rayos se corresponde con el fuego
de amor que ha encendido su alma; pero también podría ofrecerse otra inter-
pretación, basada en el oxymoron y la antítesis, teniendo en cuenta los sentidos
de colorida (tanto ‘pintada’ como ‘coloreada, de color rojo’) y esplendor (en el
de ‘resplandor’, sin descartar el más técnico, especialmente en pintura, de ‘co-
lor blanco, hecho de cáscaras de huevos, que sirve para iluminaciones y mi-
niaturas’; Dicc. de Autoridades) 61: la ‘nieve roja’ (en el que se compendia el
ideal de belleza femenino, así como la frialdad o desdén que la caracteriza, al
menos desde los manuales del Renacimiento sobre la figura del cortesano)
produce en el pintor cierto escalofrío o estremecimiento, en tanto que el ‘blan-
co’, en una manifiesta antítesis (tampoco demasiado rara o insólita), le propa-
ga el calor o el rojo de la pasión amorosa;
La nieve colorida
iba imitando con respeto helado
y el esplendor con fuego enamorado.
Bocángel, en cualquier caso, parece tomar el contraste de colores entre el
rojo y el blanco de La fábula de Polifemo y Gatalea de Góngora, con un true-
que de atributos bastante afín (la «nieve roja» parece haber inspirado la «nieve
colorida»), que sugiere la mezcla y matices de los dos colores en el cuerpo de
Galatea, con independencia a las partes que de él se refiere, en términos gene-
rales a la tez sonrosada de su piel, no sólo de las mejillas:
Purpúreas rosas sobre Galatea
la Alba entre lilios cándidos deshoja:
duda el amor cuál más su color sea,
o púrpura nevada o nieve roja.
De su frente la perla es, eritrea,
émula vana. El ciego dios se enoja,
y, condenado su esplendor, la deja
pender en oro el nácar de su oreja 62.
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61 El el Museo pictórico, Acisclo Palomino define la palabra como «lo más intenso de la luz o
donde más de recto hiere a la superficie, que parece relucir o relumbrar, según la proporción y na-
turaleza del objeto, tocándole en las demás partes, más o menos de oblicuo; y es lo que vulgarmen-
te llaman los pintores realces o toques de luz» (Francisco Calvo Serraller, ed.: Teoría de la pintura
del Siglo de Oro (Madrid: Cátedra, 1981), p. 651).
62 Véase José María Micó y Antonio Pérez Lasheras, eds., Luis de Góngora: Poesía selecta (Ma-
drid, Taurus, 1991), p. 232; y Dámaso Alonso, Góngora y el «Polifemo» (Madrid: Gredos, 1994),
pp. 478-480.
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En el segundo cuarteto de la octava, Góngora presenta a Cupido enojado
con la osadía de la perla del mar Rojo, a la que el dios de amor, habiendo con-
denado su resplandor, que en vano intentaba imitar el de la ninfa, castiga con
colgar como zarcillo dorado de la oreja de Galatea (y, en ese aspecto, Bocángel
no parece recurrir a la misma imagen, cuando describe la «nieve» colgando del
«carmín», como si se tratara de dos partes distintas, y no de la misma carne en
que se manifiestan los matices de los dos colores, sin alcanzar a saber, como en
Góngora, cuál de los predomina en ella, si el blanco sobre el rojo o viceversa).
En ese sentido, en sus Rime (899), Torcuato Tasso había introducido un
tema parecido, tomando como punto de referencia a Apeles, a quien no consi-
dera capaz de mezclar los colores con que naturaleza ha dotado a la amada: «La
terra e ‘l mare/ non ha color ch’esprima il puro lume,/ né’l tempreria, si rinas-
cesse, Apelle» (vv. 9-11). En el primer cuarteto describe los de la cabeza, di-
vidida en tres partes, los cabellos rubios, la roja mejilla y los labios semejantes
al rubí: «Dipinto avevi l’or de’ biondi crini/ e de le guance le vermiglie rose,/ e
quella bocca in cui natura pose/ quasi caro tesor perle e rubini»; en el segundo,
se refiere al pecho y su escote, que dejan entrever unos confines que se le an-
tojan dulces al poeta, quien menciona otras partes, que, si bien en un primer
momento estaban ocultas, se revelan ahora como descubiertas: «e’l bianco
petto e i suoi dolci confini,/ e mille vaghe altere e nove cose/ in prima non ve-
dute, or non ascose,/ e volevi ritrar gli occhi divini»; y, en última instancia, Tas-
so recomienda a su interlocutor recurrir a las estrellas, al amor y al cielo para
ofrecer un retrato cabal de ella, con especial hincapié en las plumas que ha de
prestarle el santo amor: «Pur, chi formar li vuol, poggi a le stelle,/ ché santo
Amor gli presterà le piume,/ e furi al ciel le fiamme sue più chiare».
En los primeros versos de la segunda estrofa, Bocángel introduce ideas y
una sintaxis —con un doble acusativo— que nos permite barajar muchas posi-
bilidades en cuanto a su sentido:
Pende confusa del carmín la nieve,
y las plumas cambiantes abrasaba
a tan nueva deidad la simetría...63
La «nieve» que cuelga mezclada («confusa») «del carmín» parece recrear
una idea expresada con anterioridad: el color blanco y el rojo (en este caso in-
tenso, como el del carmín) aparecen combinados en el rostro sonrosado de
Campaspe 64 (y la ruborización, como ocurre en las mejillas de la Fornarina,
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63 Así aparece —sin ninguna variación— en la edición de 1637, fol. 172 ro., según me lo certi-
fica Alberto Blecua a través de su ejemplar.
64 En su Tratado de la pintura, León Bautista Alberti distingue las diferentes tonalidades de la
rosa: «En las rosas se puede experimentar lo mismo, pues algunas tienen el color tan encendido, que
se aproximan mucho al carmesí, otras tienen el colorido de las mejillas de una doncella» (El tratado
de la pintura por Leonardo de Vinci y los tres libros que sobre el mismo arte escribió León Bautis-
ta Alberti, traducidos e ilustrados con algunas notas por don Diego Antonio Rejón de Silva, Madrid,
1784, p. 207).
solía formar parte de la belleza femenina en sus representaciones plásticas); y,
aunque en pocos casos descartable, no parece establecerse una diferencia entre
el cuello (la «nieve») y los labios (el «carmín»), como sinécdoque del rostro 65.
En las Soledades, por ejemplo, Góngora invierte esta última imagen, a propó-
sito del pavo real: «penda el rugoso nácar de tu frente/ sobre el crespo zafiro de
tu cuello» 66; y, por ello, respecto a Bocángel, la frente cuelga por encima del
cuello. Conviene desglosar cada uno de los elementos de los otros dos versos
para darles un sentido mínimamente coherente. Empezaremos por el sujeto de
la oración, que, en casi todas las composiciones culteranas, en flagrante hipér-
baton, suele relegarse al final. La palabra «simetría» no estaba demasiado
arraigada en la lengua castellana, a pesar de muy esporádicos testimomios
que ya la documentan en el siglo XV 67; y, en la época, llegó a acaparar el centro
de atención de las polémicas sobre las distintas concepciones de la belleza, di-
vididas entre quienes la creían el resultado de una perfecta combinación de me-
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65 También podría pensarse en una ruborización de la dama, que confirmaría el amor que habría
encendido su alma al contemplar su propia imagen; comp. Lope de Vega, La Arcadia: «Ella [Alba-
nia] con risa todo lo negaba,/ cubierta de vergüenza y de claveles,/ con que el nevado rostro matiza-
ba» (ed. Edwin S. Morby, p. 287).
66 Vv. 313-314; ed. Robert Jammes (Madrid: Castalia, 1994), p. 265.
67 En una canción dedicada al poeta y pintor Juan de Jáuregui, Bocángel utiliza de nuevo el tér-
mino, también a propósito de la pintura: «Tus milagros simétricos no escribo,/ porque sabrá el menor
eternizarte...» (ed. cit., p. 369); en el Museo pictórico y escala óptica (1715-1724), Acisclo Palomi-
no de Castro y Velasco incluye la «simetría» como la cuarta parte de la pintura y la presenta indiso-
lublemente ligada a la anatomía: «Ésta es la conmensuración y proporción de las partes entre sí, y del
todo con sus partes, según la naturaleza de la figura, porque no todas tienen una misma organización
y simetría, no sólo siendo las especies distintas, pero aun en individuos de una misma especie,
como doctamente lo demuestra el diligentísimo Alberto Durero; y, así, los más estudiosos no omiten
la especulación de los mismos esqueletos para observar con puntualidad el infalible fundamento de
la simetría, a que está anexa la anatomía, porque ésta enseña la figura de los miembros, así como
aquélla el tamaño, celando cuidadosos esta proporción, aun con los mismos trazos de las ropas, que
galanamente le apunten, no que sucintamente le opriman...» (Francisco Calvo Serraller, ed.: Teoría
de la pintura del Siglo de Oro, p. 643); y en 1693, José García Hidalgo había compuesto unos Prin-
cipios para estudiar el nobilísimo y real arte de la pintura, con todo y partes del cuerpo humano, si-
guiendo la mejor escuela y simetría, con demostraciones matemáticas que ajustan y enseñan la pro-
porción y perfección del rostro y ciertos perfiles del hombre, mujer y niños; y, en ellos, presta
atención a la cabeza, que considera dividida «en cuatro tercios, el más alto para el nacimiento del
pelo, el segundo para la frente, el tercero para la nariz, el cuarto para la boca y barba» (ed. cit., p.
601), en términos que, por ejemplo, ya había establecido Pablo de Céspedes en su Poema de la pin-
tura: «D’el alto de la frente, do el cabello/ se comienza a espesar obscurecido,/ hasta donde adorna-
do de su bello/ el perfil de la barba es más crecido,/ y do más bajo se avecina al cuello/ en tres partes
iguales dividido,/ la medida será con que midieres/ grande o pequeña imagen que hicieres» (p.
105). En sus Diálogos de la pintura (1633), Vicente Carducho apela a su experiencia como dibujante,
en el que ha prestado atención a la simetría: «Dibujé algunos años en la fe desta doctrina, observan-
do cuidadoso el natural, meditando estatuas antiguas y modernas, dibujos y pinturas de hombres pe-
ritos... En la simetría trabajaba y en la fisonomía inquiría lo lícito y no excusado» (p. 271); y, a pro-
pósito de esa ciencia, menciona unos cuantos maestros: «Y para la simetría al docto y diligentísimo
Alberto Durero, Leon Bautista Alberti, Juan Pablo Lomazo, Pomponio Gaurico y algunos discursos
manuscritos doctísimos de Miguel Ángel, de Leonardo de Vinci y otros observantísimos, que en-
tendieron la simetría con eminencia» (p. 272).
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didas o números y quienes la consideraban producto de una oculta cualidad,
procedente del cielo. Quevedo, por ejemplo, compone un famoso soneto para
defender, con argumentos muy conocidos, que la hermosura de Floralba no pro-
cede de la simetría, como tampoco del número ni de su armonía (un edificio
como el de la amada no debe entenderse como victoria de la concordancia de
las partes que componen su cuerpo 68):
No es artífice, no, la simetría
de la hermosura que en Floralba veo;
ni será de los números trofeo
fábrica que desdeña al sol y al día.
No resulta de música armonía
(perdonen sus milagros en Orfeo),
que bien la reconoce mi deseo
oculta majestad que envía el cielo 69.
A pesar de argüir contra ella, Quevedo no repara en construir el primero de
sus versos con una perfecta simetría, dividiéndolo en dos partes equivalentes,
de cinco sílabas («No es artífice» y «la simetría»), separadas por la partícula ne-
gativa «no», que aparece —de forma estratégica— en su centro; e introduce
una referencia a los prodigios que Orfeo había logrado con su lira, insuficientes
para dar cuenta cabal de la belleza de su dama. En La Dorotea, Fernando pre-
gunta a Julio dónde «ha de haber hermosura» fuera de su amada; y el criado,
alegando los Diálogos de amor de León Hebreo, responde que en cualquier par-
te donde haya armonía y proporción (y, en definitiva, simetría): «En todo
aquello que tuviese proporción, que eso es hermosura. Porque como dijo en su
Filografía León Hebreo, la forma que mejor informa la materia hace las partes
del cuerpo entre sí mismas iguales con el todo, unificando el todo con las par-
tes...» 70. A propósito de la fábula, Aristóteles había concebido la belleza como
la exacta proporción y ordenación de sus partes, de acuerdo con una disposición
lógica, desde el principio al final: «nam pulchrum in magnitudine et ordine con-
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68 Así lo establece, por ejemplo, en sus Principios para estudiar el nobilísimo y real arte de la
pintura (1693), José García Hidalgo: «La simetría de cualquier figura,/ hembra o varón, desnudos o
vestidos,/ se dan ocho cabezas a su altura,/ que en diez rostros y medio repartidos,/ treinta y dos ter-
cios es toda su altura,/ y con esta ordenanza divididos,/ bien colocados con destreza y arte,/ la cabe-
za ha de ser la octava parte» (Francisco Calvo Serraller, ed.: Teoría de la pintura del Siglo de Oro,
p. 593).
69 Véanse las magníficas ediciones tanto de Lía Schwartz e Ignacio Arellano: Un Heráclito cris-
tiano, Canta sola a Lisi y otros poemas (Crítica: Barcelona, 1998), pp. 141-142, como de José Ma-
ría Pozuelo Yvancos: Antología poética (Madrid: Biblioteca Nueva, 1999), pp. 238-239.
70 Edwin S. Morby: La Dorotea (Madrid: Castalia, 1980), p. 239; en nota a pie de página se
identifica la cita de León Hebreo por la versión castellana de Garcilaso de la Vega, el Inca: «Porque
la forma que informa mejor la materia hace las partes del cuerpo entre sí mismas con el todo pro-
porcionadas y ordenadas intelectualmente, y bien dispuestas a sus propias operaciones y fines, vivi-
ficando el todo y las partes».
sistit» ‘en efecto, la belleza consiste en orden y magnitud’ (Poética, 1450b); y,
en ese sentido, la mención de la «simetría» femenina presupone la reproducción
íntegra del cuerpo de la concubina, de la cabeza a los pies, como en las pinturas
que recogen la anécdota, según estudiaremos más arriba (en las comedias, en
cambio, Apeles se limita a dibujar el rostro). Bocángel, pues, podría hacerse eco
de dichas polémicas, al admitir que la simetría del rostro que está pintando
Apeles enciende («abrasa») a la propia Campaspe, convertida en diosa, al
constituir —según hemos visto— el modelo para el retrato de Venus: «abrasa-
ba/ a tan nueva deidad la simetría»; y, en ese sentido, no debe sorprender que la
dama acabe —cual otro Narciso—enamorándose de su imagen. Al respecto po-
drían aducirse muchos casos; pero por ahora sólo vale la pena aducir uno sufi-
cientemente revelador.
En el Vergonzoso en palacio de Tirso de Molina, Serafina, hija del duque de
Avero, encarna la figura proverbial de la doncella zahareña y ajena a los senti-
mientos de amor; y, para representar una comedia (dentro de la comedia), se
disfraza de hombre; y, en ese aspecto, la contempla a hurtadillas Antonio, el
conde de Penela, quien ha mandado a un pintor sacar primero in situ un bos-
quejo para luego en casa ofrecer un retrato de ella tal y como aparece vestida,
sin mudar el traje de hombre por el de mujer, cambiando solo su color, el negro
por el azul. Ubicados detrás de un arrayán, entre jazmines y murtas, Antonio le
confiesa al pintor sentirse ya abrasado por el retrato que ha sacado su entendi-
miento: «Pintores somos los dos:/ ya yo el retrato he copiado,/ que me enamo-
ra y abrasa» (vv. 665-667); y, más rendido cuanto más la mira, duda que éste
acierte a copiar la singular hermosura de la que cree un ángel: «Suspenso, las
gracias miro/ con que habla; a retratalla/ comienza, si humana mano/ al vivo
puede copiar/ la belleza singular/ de un serafín» (vv. 793-798; p. 134). Juana, la
prima del conde Antonio, que ha preparado la escena, entrega a Serafina un es-
pejo, previniéndola del peligro que corre de enamorarse de sí misma: «Si te mi-
ras/ en él, ten, señora, aviso,/ no te enamores de ti» (vv. 802-804; p. 135); y se lo
aparta diciéndole que con él estorba la visión de un pintor que se halla retra-
tándola desde el jardín (y, ante la curiosidad de Serafina, Juana la tranquiliza,
alegando que se trata del propio Amor, que, enamorada de ella, se esconde para
pintarla). Antonio y el pintor, tras el sobresalto que les ha producido la broma de
Juana, asisten, boquiabiertos, cuando el segundo ha terminado el bosquejo, a la
escena en que Serafina interpreta el papel de un príncipe celoso con tal gracia,
que incluso encandila al mismísimo pintor («Estoy mirándola loco./ ¡Donaire
extraño!»). Al día siguiente, teniendo en su poder el retrato, Antonio se declara
a Serafina, a quien revela como se ha convertido en secretario de su padre
para poder gozar de su compañía; Serafina, afrentada por semejante osadía, le
conmina a no permanecer ni un instante más en su casa, amenazándole de ca-
sarse con el conde Estremoz esa misma noche; Antonio, ante semejante mues-
tra de ira y desdén, al igual que Eco con Narciso, la maldice deseando que ella
llegue a enamorarse de sí misma («hágate amor Narciso,/ y de tu misma imagen
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y hermosura,/ de suerte te enamores/ que, como lloro, sin remedio llores»); de
inmediato el conde saca el retrato de su pecho y lo arroja al suelo, haciendo pro-
pósito de desterrar de su alma la imagen de la amada: «pues de tu vista hermo-
sa me destierras,/ por quedar satisfecho/ desterraré tu imagen de mi pecho.../ Bo-
rrad, alma, el retrato/ que en vos pinta el amor, pues que yo arrojo/ aquéste por
ingrato» (vv. 777-779 y 786-788, p. 184). Al ver el retrato en el suelo, ajena a la
existencia de uno sobre ella, Serafina siente curiosidad por verlo y lo recoge,
con el asombro de comprobar que la imagen corresponde a la de un hombre y
guarda gran parecido a la suya, con la única —aunque importante— diferencia
del color del vestido; se enamora de la figura que allí aparece, y por ello inte-
rroga a Juana sobre su identidad, sorprendida por el efecto que ha provocado en
su alma y corazón, tan poco propensos a amor, si bien atribuye su cambio de ac-
titud al respecto a las semejanzas físicas entre ella y la imagen del retrato:
«Mas, aunque os haga favor,/ no os espante mi mudanza,/ que siempre la se-
mejanza/ ha sido causa de amor» (vv. 902-905, p. 189). En confabulación y con-
nivencia con su prima, Antonio improvisa una artimaña para gozar a Serafina, a
la que recuerda la historia del duque don Pedro de Coimbra, quien, traicionado
por su sobrino Vasco Fernández, hubo de abandonar Lisboa en compañía de su
esposa y un hijo (la esposa había muerto durante el parto, pero el hijo, don Dio-
nís de Coimbra, tendría a la sazón unos veinte años); Antonio finge que la figura
del retrato pertenece a don Dionís, con quien se ha criado, al ofrecerle su padre
amparo al de éste; y le confiesa que el tal don Dionís, disfrazado de pastor, ha-
cía medio año que la rondaba por la villa, completamente rendido a sus encan-
tos. De esta manera, Antonio —que en parte ha narrado la verdad— concierta
una cita con Serafina, haciéndose pasar por Dionís, quien, como Mireno, ha
acordado reunirse con Madalena —la hermana mayor de aquélla— en el jardín
para poner fin a los temores del «vergonzoso en palacio». Gracias a ese ardid,
Antonio posee sexualmente a Serafina y la convierte en su esposa; y así las dos
hermanas se casan, no con quienes su padre, el duque de Vero, había convenido,
sino con otros de los que —por procedimientos varios— han acabado enamo-
rándose (en el caso de Serafina de sí misma, al igual que Narciso) 71.
Resulta, por tanto, verosímil que uno de los complementos (y no el sujeto)
de «abrasaba» sea «a tan nueva deidad»: su belleza física, cifrada, como en Fi-
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71 En el Diálogo entre la naturaleza y las dos artes, pintura y escultura (Sevilla, 1618), Juan de
Jáuregui recuerda a las damas y galanes que han llegado a enamorarse con la contemplación de un
cuadro: «Será ofendiendo mi fama:/ que en más de un galán y dama,/ sin conocimiento alguno o tra-
to,/ Amor encendió su llama/ solo mirando un retrato» (en Francisco Calvo Serraller, ed.: Teoría de
la pintura del Siglo de Oro, p. 153; y en Juan Matas Caballero, Juan de Jáuregui: Poesía (Madrid:
Cátedra, 1993), p. 272); en otra canción, titulada «A Silvia gustando demasiado de verse al espejo»,
Bocángel aborda el mismo tema, seguramente exhortando a la dama a no desaprovechar los placeres
de la vida, al perder la belleza original sus encantos incluso de manera más rápida que el reflejo de su
imagen en el espejo: «Silvia, atenta a tu figura,/ vives de ella enamorada,/ que aún no está desenga-
ñada/ en Narciso tu hermosura./ ¿Ves cuán rápida y caudal/ huye tu impresión luciente?/ Pues, Silvia,
más fácilmente/ perece el original» (ed. cit., p. 434).
cino, en el «splendor ipse in colorum linearumque decore» (‘el esplendor mismo
en la gracia de los colores y de las líneas’) 72, ha encendido su alma; pero, en esa
complicada sintaxis, ¿qué papel y, especialmente, qué sentido le asignaremos a
«las plumas cambiantes? ¿Se trata de un acusativo griego, que sólo modifica par-
te de «a tan nueva deidad» (de la nueva diosa la simetría sólo abrasa sus «plumas
cambiantes»)? Por de pronto, el adjetivo «cambiantes» tiene un sentido especí-
fico en la pintura: «Dícese del efecto producido por un paño o vestido liso pin-
tado de varios colores, generalmente dos, no mezclados, de los cuales uno da el
tono general del paño y el otro y los otros el reflejo producidos por la luz al he-
rir la superficie de la tela... Sedas con cambiantes se han pintado muchas y se
pintan; pero no hay que confundir estos cambiantes con otros muy usados por
Rafael y su escuela, que son frecuentes en tapices italianos, los cuales figuran
que las partes de ropaje heridas de lleno por la luz tienen un color que se supone
natural y la sombra otro, que es el cambiante. Este convencionalismo parece
traer origen de los toques de oro con que se indicaban las luces en la tapicería de
la época ojival. Los cambiantes rafaelescos son: para el rosa, verde; para el ama-
rillo de Nápoles, azul; para el verde claro, rojo» 73. El término llegó a usarse más
en italiano, cangiante, con doble sentido: color que varía o bien en función del
punto de vista o bien según la luz que se proyecte sobre él; y en castellano, si
bien menos frecuente, también se documenta en esos sentidos, especialmente en
la obra de Lope de Vega, hasta donde alcanzo por ahora 74: «Dárele, Bato, un te-
soro;/ dárele firmes diamantes,/ y menos firmes que yo,/ telas que Persia tejió/ de
mil lustrosos cambiantes» (La Arcadia, II, 1675); «y coronado de diversos rayos
de otras más sutiles, de varios cambiantes y tornasoles» (La Dorotea, IV, I, 334);
y «Por las frentes de los montes/ vía, entre blancos cambiantes de nácar blanco
y azul,/ la rosa aurora que sale» (Los trabajos de Jacob 76). La perfección con
que Apeles ha dibujado las facciones de Campaspe en el cuadro ha encendido a
la nueva diosa (porque ella, según era fama, había servido de modelo para pintar
a una determinada Venus); y la parte en que la concubina se nos ofrece más vul-
nerable —por ser más inflamable o más propensa a la ignición— se correspon-
de a la de sus vestidos, con todo tipo de galas (como en la obra de Calderón), en
los que las plumas se mencionan —quizá en recuerdo a Ícaro, fácilmente presas
del fuego solar—como ornamento característico de una concubina. En ese as-
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72 Commentarium in convivium, II, 9, Lión, 1548, fol. 262 a.
73 J. Adeline: Vocabulario de términos de arte, traducido, aumentado con más de 600 voces y
anotado por José Ramón Mélida, Madrid: La Ilustración Española y Americana, 1887, p. 106. 
74 En El museo Pictórico (1715-1724), Antonio Palomino recurre al término para designar el cla-
roscuro: «Resta ahora tratar de los paños cambiantes, que son aquellos cuyos claros son de un color
y los abscuros o tintas rebajadas de otros» (V, 6).
75 Lope de Vega, Comedias escogidas, ed. Juan Eugenio Harzenbusch, Biblioteca de Autores Es-
pañoles (Madrid: Atlas, 1857, XVI), p. 168 b; el pasaje corresponde al momento en que Olimpo uti-
liza a Bato, criado de Ergasto, para vencer la resistencia de Belisarda, a quien para ello le promete to-
das estas joyas.
76 Biblioteca de Autores Españoles (Madrid: Atlas, 1963, CLIX), p. 52.
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pecto, Lope de Vega había comparado una dama bella con un ave con alas, al ci-
frar su hermosura en los vestidos en un caso y en las plumas en el otro: «Que en
la mujer suelen ser/ lo que en las aves las alas./ La hermosura más lucida/ sin las
galas se acobarda;/ que no puede andar gallarda/ una mujer mal vestida» (La ma-
yor virtud de un rey, I, p. 79c). En los Diálogos de la pintura (1633), dedicados
a Felipe III, Vicente Carducho menciona las plumas entre los adornos del ves-
tido, que dan un especial brillo y colorido al cuadro y que a veces pueden llegar
a disimular los defectos del dibujo: «Considero la pintura colorida un cuerpo o
persona humana los adornos de los vestidos: joyas, ricas plumas, volantes y afei-
tes son las colores que le adornan, disimulando sus faltas con sus lisonjas...» 77.
Las «plumas» también podrían aludir al cuerpo de la dama, en el que se ponen
de manifiesto la mezcla de colores detallada arriba (por ello son «cambian-
tes»); y así aparecen usadas por Góngora para describir a Galatea, con sus dos
ojos que fulguran sobre su piel tan blanca como la pluma del cisne o con los ojos
engastados en la pluma, al igual que, como veremos, el pavo real, que tiene ojos
en las plumas de su cola: «Son una y otra luminosa estrella/ lucientes ojos de su
blanca pluma:/ si roca de cristal no es de Neptuno,/ pavón de Venus es, cisne de
Juno» (vv. 101-104).
Por lo que respecta a la de La Dorotea, que atestigua un uso de «cambiante»
próximo al de Bocángel, la cita se enmarca en un amplio pasaje en que Lope por
boca de Julio refiere la majestuosidad del ave fénix, en especial exteriorizada en
sus plumas, tanto de la cola como de la cabeza: «En tiempo de Claudio (si no
miente Plinio) trujeron a Roma un fénix, y dicen que era de la grandeza y pro-
porción de un águila; el cuello dorado y resplandeciente, el cuerpo purpúreo, la
cola cerúlea, distinta de rosadas plumas, o que en ellas estaban formadas como
en la cola de pavón los ojos, y coronados de diversos rayos de otras más sutiles,
de varios cambiantes y tornasoles» 78; y el pasaje, salvo la comparación con el
pavo real, procede de forma bastante literal de la fuente mencionada: «Aquilae
narratur magnitudine, auri fulgore circa colla, cetero purpureus, caeruleam roseis
caudam pinnis distinguentibus, cristis fauces caputque plumeo apice hones-
tante... Allatus est et in urbem Claudii principis censura...»’Se cuenta que tiene
la magnitud del águila, con fulgor áureo alrededor del cuello...; en el resto del
cuerpo, púrpurea, la cola de azul oscuro adornada por plumas rosas, las fauces
con crestas y la cabeza embellecida por una corona de plumas... En la censura
del principio de Claudio fue traida a Roma’ (Plinio, Historia natural, X, 2, 3-5) 79.
La referencia a la cola del pavo —con la descripción de los contrastes que en
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77 Francisco Calvo Serraller, ed.: Teoría de la pintura del Siglo de Oro, pp. 301-302, concibe los
colores del cuadro como la materia del cuadro, mientras identifica al dibujo con su forma. 
78 Ed. cit, p. 334.
79 La traducción de Francisco Hernández coincide en algún punto con el pasaje de La Dorotea,
sobre todo en el comienzo: «Dicen ser de grandeza de águila, resplandor de oro en el cuello y, en lo
demás del cuerpo, morada, salvo que varían y distinguen la cola (que por la mayor parte es de un azul
obscuro) ciertas plumas de color rosado, y otras a modo de cresta adornan su cabeza y cara... Fue traí-
da a Roma en la censura de Claudio César...» (ed. cit., pp. 483-484).
ella se producen, incluidos los agujeros a modo de ojos, como en Góngora—
podría inspirarse en Plinio: «Gemmantes laudatus expandit colores adverso
maxime sole, quia sic fulgentius radiant; simul umbrae quosdam repercussus ce-
teris, qui et in opaco clarius micant, conchata quaerit cauda, omnesque in acer-
vum contrahit pinnarum quos spectari gaudet oculos»’Alabado, [el pavo real]
extiende sus colores brillantes cual piedras preciosas, principalmente contra el
sol, porque despiden rayos de manera más resplandeciente; al mismo tiempo [el
pavo real] logra, con la cola curvada como concha, algunas reflexiones de
sombras para el resto de sus colores, que brillan más claramente en la oscuridad,
y concentra amontonadas todos los ojos de las plumas, a los cuales gusta con-
templar’ (Ibid., 22, 43-44) 80; y, en esa conjunción, parece fácil documentar la
expresión utilizada por Bocángel («plumas cambiantes»), después de discernir
la sintaxis del pasaje de Lope, en la parte final: ‘la cola cerúlea, distinta de
[‘adornada por’] rosadas plumas, o que en ellas [las plumas] estaban formadas
como [lo están] los ojos [los agujeros que aparecen] en la cola de pavón, y [el
ave fénix] coronado de diversos rayos de otras [plumas] más sutiles [‘delga-
das’], de varios cambiantes y tornasoles’; el ave fénix, pues, se caracteriza por
las plumas de la cresta, que ofrecen distintos reflejos: «otras [plumas]... de va-
rios cambiantes y tornasoles». En su canción, Bocángel podría identificar a
Campaspe con el ave fénix, no porque éste mude sus plumas tras renacer de sus
cenizas, sino por los reflejos que emanan de su cresta, que forman un espectá-
culo visual parecido al de la cola del pavo real; y, en ese aspecto, el poeta ma-
drileño presentaría a la modelo abrasándose por el sol de la simetría de sus ras-
gos perfectos y, de alguna manera, sobreviviendo a su propio fuego, emergiendo
—en definitiva— de sus cenizas, en los mismos términos en que de la dama ha
brotado una imagen capaz de consumir —hasta su absoluta extinción— al que
la contemple. En uno de sus sonetos, Bocángel conversa con un retrato suyo en
el que el pintor, fray Agustín Leonardo, ha plasmado su desdicha amorosa
(«Nada de tu bulto de mi bulto ignora;/ firme semblante ofreces, y no acaso,/
porque retratas mi contraria suerte; vv. 8-10); y el poeta, al contemplar su figura
con alma («bulto animado»; v. 1), se siente arder en un fuego en que muere al
tiempo que le otorga nueva vida: «Tú callas, yo también, aunque me encienda/
un ardor en que me muero y me concibo» (vv. 7-8). Campaspe, al reconocerse
en la pintura de Apeles, parece experimentar una sensación parecida, de con-
sunción y renacimiento: como concubina arde en llamas que la hacen desapa-
recer, y de ellas emerge la misma imagen —a semejanza de la primera— ele-
vada ya a la categoría de diosa Venus. Así la concubina habría ardido ante su
propia figura y se habría renovado para asumir —a partir del mismo ser— su
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80 En la versión castellana recién citada, se alude también a los «rayos»: «Desparcen sus colores
semejantes a los de las piedras preciosas, mayormente contra el sol, porque desta manera echan de sí
más resplandecientes rayos, y procuran, con la cola encorvada a manera de concha, ciertos obscuros
y reflexiones de sombras para los demás colores que se relievan y resplandecen más en lo obscuro; y
juntan, amontonadas las plumas, todos los ojos que gustan sean vistos» (p. 493).
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nueva condición divina (con la misma imagen habría cambiado de identidad).
También podría entenderse que Campaspe, al enamorarse de su imagen, se
halla condenada a revivir un suplicio que puede repetirse a modo de castigo: in-
flamada por el amor hacia sí, la joven muchacha se extingue, pero vuelve a re-
nacer para someterse a idéntico proceso, como el propio Bocángel, que en un
madrigal se presenta forzado a experimentar para siempre la metamorfosis del
fénix: «Castígame el amor y el amor me inflama,/ siendo por tu desvío/ fénix
eterno el precipicio mío». De hecho, Campaspe, al igual que Narciso, no puede
satisfacer su amor, y, por ahí, desdeñada por su figura, se convierte en un ave fé-
nix que se consume en cenizas de las que brota un nuevo ser con el mismo pro-
blema. En esta segunda interpretación, las «plumas cambiantes» se relacionan
con la parte posterior de la concubina (los adornos de la cabeza, especialmente
del sombrero, donde se concentran los del personaje representado por la pintu-
ra), y, en consecuencia, constituyen una perfecta metáfora del ornamento fe-
menino por excelencia 81, si bien podrían referirse a alguna prenda de vestir,
cuya composición y colores produjeran semejante sensación. Resulta menos
probable que las «plumas cambiantes» designen alguna parte anatómica de la
dama, en concreto sus pestañas (quizá pintadas) y, por ahí, sus ojos, la parte más
vulnerable de todo el cuerpo ante la belleza física y la parte a través de la cual se
materializa el incendio mencionado; la sugerencia podría estar avalada por la
identificación de la ‘nieve’ con el cuello (o, si se siguiera el esquema de Gón-
gora, con la frente: ‘la nieve pende confusa sobre el jazmín’). En cuanto a la
vinculación de «las plumas» con algún ornamento del vestido, cabe recordar que
Apeles pinta a Campaspe completamente desnuda, como recuerdan Plinio y Lu-
ciano y constatan los pintores —con alguna excepción, como la de Giorgio Va-
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81 En la tradición platónica, la contemplación de la belleza produce un estremecimiento que da
lugar a un calor desmesurado, que propicia el rebrote desde su misma raíz de las plumas que en otro
tiempo habían cubierto el alma; y, en ese estado de agitación, semejante a la de salida de los dientes,
el alma experimenta una gran alegría y, gracias a su plumaje, recupera su naturaleza alada, que le per-
mite volar por todo el cielo: «Intuentem vero ipsum velut ex horrore permutatio, sudor & ardor in-
solitus occupat. Quando enim pulchritudinis influxum per oculos accipit, calefit, quo pennarum
natura irrigatur; postquam vero incaluit, liquescunt quae ad pullulandum spectant, quaeque diu prae
duritie compacta, exitum germinis cohibebant. Ubi autem influxerit alimonia pennarum germina iam
ab ipsis radicibus tumescentia impetu quodam per anime speciem totam nituntur erumpere. Tota enim
erat olim pennis suffulta»; y, por el contrario, cuando se halla separada de la belleza, al no recibir su
emanación a través de los ojos, no se calienta y, al interceptarse el brote de las plumas, al cerrarse los
orificios por los cuales salían, por la falta de calor, enloquece de dolor: «Cum vero procul abfuerit
exarverintque meatus qua parte scaturire nititur ala, aridi & constricti, pennarum germen cohibent.
Hoc intus una cum cupidineo illo influxu occlusum tumescentiumque more resiliens, ipsum sibimet
suos meatus undique obstruit &pungitque» (ibid.). Campaspe, pues, al contemplar su belleza padece
una sensación extraña, seguramente al secarse la plumas de su alma, que no han emergido de sus ori-
ficios, cerrados por no haber percibido la ola de deseo que los habría abierto. Al tratarse de una be-
lleza sin alma, fría, resultado de combinaciones casi matemáticas, en el alma de la joven concubina
no aparecen las plumas que le habrían permitido alcanzar una belleza más universal y trascendente:
al sentirse abrasada por una imagen, Campaspe —sin las plumas de su alma— no puede remontar el
vuelo en busca de la idea que quizá anhelaba.
sari—, si bien contradicen los dramaturgos, preocupados por cierto decoro,
que quizá pudo compartir Bocángel. En los retratos que hemos estudiado, pues,
Campaspe se ofrece casi siempre desnuda, con las carnes sonrosadas, con es-
casos adornos y con el cabello siempre recogido; y, en esa caracterización, no
exhibe ningún ormanento susceptible de relacionarse con las famosas «plu-
mas», a no ser los que descubre en la cabeza, a veces, al igual que en la Forna-
rina de Rafael, con galas exóticas como el turbante oriental, en el que destacan
pinceladas de notables contrastes entre colores claros y oscuros.
No se agotan en éstas todas la interpretaciones del pasaje, en especial si tie-
nen en cuenta los versos inmediatamente posteriores, en los que la mano del
pintor y, por tanto, los intrumentos manejados con ella constituyen el centro de
atención. Para introducir los colores en el lienzo y sus distintos matices se
aconsejaba el uso de pinceles de seda y también de plumas; y, a juzgar por el
contexto, en nuestra canción, Apeles se halla en la última fase de composición
del cuadro, cuando ya ha trazado las líneas de la figura del rostro y las ha re-
llenado con los colores oportunos, antes de insertar las sombras y los reflejos:
las «plumas cambiantes», pues, habrían de designar los ‘pinceles de plumas en-
cargados de incluir los contrastes y sombras en el colorido del lienzo’. En tal
caso, siendo respetuosos con el texto, la oración utiliza dos acusativos distintos:
«las plumas cambiantes» y «a tan nueva deidad»; la «simetría» no sólo afecta-
ría a la modelo (convertida en diosa por los motivos ya aducidos), sino también
a los instrumentos del pintor, cuya misión —una vez terminado el cuadro—
consiste en rematarlo con la introducción de los matices que precise: las líneas
perfectas trazadas en el cuadro y que conforman la simetría encendían a la
dama en la misma proporción que a los pinceles de Apeles con los cuales éste
pretende —como culminación de su obra— incluir los reflejos y contrastes to-
nales (‘la simetría abrasaba a los pinceles que introducen los cambiantes a la
vez que a la dama que —gracias al cuadro— se había convertido en una nueva
diosa’). A modo de lectio facilior, cabría convertir «a tan nueva deidad», no en
complemento de «abrasaba», sino en complemento del nombre de «simetría»:
«y las plumas cambiantes abrasaba/ de tan nueva deidad la simetría»; pero, en
ese supuesto, Campaspe no se sentiría enamorada al percibir las líneas que ha-
brían representado la figura de su rostro o de su cuerpo (y, por ahí, la canción
perdiría parte de su gracia y complejidad). En cualquier caso, en atención al
contexto, «las plumas cambiantes» deben de ser un sinónimo de «la mano» en
tanto los dos sintagmas se hallan afectados —ya como complemento, ya como
sujeto— por verbos con el mismo campo semántico: ‘la simetría abrasaba las
plumas cambiantes...’ y ‘la mano ardía a causa del lienzo en que desataba va-
riedades’. En la hipótesis más verosímil, a mi modo de entender, el cuadro aca-
bado enciende tanto a Apeles (que sólo tiene el propósito de retocarlo) como a
Campaspe, al pintor y a la dama pintada 82: en algunos cuadros, como hemos
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82 En La Dorotea de Lope de Vega, la protagonista decide quemar todas las cartas de amor que
había recibido de Fernando; y, en esa acción, no puede evitar, antes de darlas al fuego, la relectura de
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visto, Apeles se siente sobrecogido cuando ha dibujado la dama casi por com-
pleto, al menos de cintura para arriba. El pincel con plumas («efecto plumea-
do») se había utilizado en el sur de Alemania (la llamada «escuela del Danu-
bio») durante el Renacimiento y el Barroco para introducir pequeñas
modificaciones en pinturas tanto al óleo como al temple 83; y Bocángel, cono-
cedor de esta técnica, si bien no demasiado difundida (quizá en el norte de Ita-
lia), habría convertido el pincel en protagonista importante de su canción, en la
que presenta a los dos personajes de la famosa anécdota encendidos por un re-
trato casi terminado (y por ese motivo, como veremos a continuación, el pintor
—mientras está llevando a cabo su trabajo—no llega a arder, a falta de la con-
clusión del cuadro; y, cuando ya lo ha acabado, se enciende de amor, al dispo-
nerse a retocarlo y rematarlo) 84. Esta situación parece la más lógica en la can-
ción, si bien —conviene reconocerlo— no hay demasiados testimonios sobre la
técnica de la pintura con plumas (y, en esa dirección, no cabe descartar una alu-
sión a los diferentes pinceles que Apeles podría tener en la mano o a su lado,
frente al cuadro, según se detalla en los analizados). En ese supuesto, los pin-
celes tendrían la misma función que las plumas: la introducción de los reflejos
y los contrastes de los distintos colores, siempre en función de la luz que ilu-
mine el cuerpo.
En su pintura sobre Alejandro y Campaspe (1571), Francesco Morandini, il
Poppi, ofrece una caracterización del emperador con un capacete que lleva por
cimera un penacho de plumas (la concubina, semidesnuda, tiene el cabello re-
cogido con diademas); y, con esa referencia, en el que aparece el cuadro de
Campaspe (según describiremos con mayor detalle más abajo), al que en prin-
cipio no presta ninguna atención el héroe macedónico, «las plumas cambiantes»
podían identificarse con un elemento de Alejandro, y no de Campaspe o Ape-
les: la simetría, pues, de la figura que ambos contemplan llegaba a encender a
Alejandro y a la propia Campaspe. En ese sentido, el emperador ratificaría su
amor —ponderado por Bocángel en la estrofa siguiente— a través de la imagen
que Apeles ha pergeñado. En el retrato de il Poppi, las plumas que exhibe
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algunas, de las que destaca una en que éste —en el día en que debía presentarse Felipe de Liaño para
pintarla— alude a la posibilidad de que tanto ella como el pintor acaben enamorándose, dada la be-
lleza de una y el buen porte del otro: «Hoy dice Felipe de Liaño que irá a retratarte, y yo le digo que
¿dónde ha de hallar colores? No hay para qué avisarte que estés hermosa, que a todas horas está eso
negociado. Pésame que este pintor sea tan gentilhombre que os retratéis el uno al otro» (ed. cit.,
p. 465).
83 En el Origen e ilustración del nobilísimo y real arte de la pintura (1656), Lázaro Díaz del Va-
lle atribuye a la técnica de la pintura al óleo mayores posibilidades, no sólo por la variedad de colo-
res, sino la capacidad de retocarlos: «La pintura a olio es más acomodada a este género, porque se
puede retocar muchas veces y subir con la fineza de los colores a la verdadera imitación de la flores
naturales» (Francisco Calvo Serraller, ed., Teoría de la pintura del Siglo de Oro, p. 432). 
84 J. Adeline se hace eco de una técnica parecida practicada solo por unos cuantos: «Ciertos ar-
tistas, para obtener toques vigorosos, añaden a veces a los trazos que dan con las plumas ordinarias
otros toques gruesos que dan con cañas talladas en punta, con gruesas plumas de ganso y aun con
pinceles mojados en tinta» (Vocabulario de términos de arte, p. 429).
Alejandro Magno presentan dos tonalidades distintas, una más clara y otro
mucho más oscura, y por ese motivo podían recibir el calificativo de «cam-
biantes»: ‘la simetría abrasaba las plumas de diversos tonos o relieves que ex-
terioriza Alejandro...’. De aceptar esta hipótesis, Bocángel encarecería de for-
ma especial la hazaña del emperador macedónico, al describirlo absolutamente
rendido a la belleza de su concubina, quizá más evidente o magnificada en el
cuadro por el pintor que en el propio original; el poeta madrileño, sin embargo,
minimiza la acción de Alejandro, como veremos de forma inmediata, al atribuir
a Apeles un papel decisivo en su gran victoria (y, en ese aspecto, cuadran me-
jor las interpretaciones anteriores).
En tanto el pintor engulle veneno a través de los ojos, su mano —perdien-
do cualquier tipo de temor— daba rienda suelta al pincel, que retrataba a la
dama bien en sus distintas partes bien reflejando los diversos colores —a los
que con tanta insistencia ha aludido en la primera estrofa 85—; y de esta mane-
ra demoraba la causa por la cual ardía en amores: al tardar en pintar a Cam-
paspe, el artista no podía enamorarse, porque se enamora de la imagen del cua-
dro, no del original (y por ello hasta que no ha terminado el retrato no puede
sucumbir a sus encantos). Sin embargo, en paralelo a una de las interpretacio-
nes de los versos anteriores, podría postularse como sujero de «ardía», no a
Apeles, sino a la propia Campaspe: la concubina no se enamora de sí misma en
tanto no puede reconocerse en el cuadro ( y sólo puedo hacerlo cuando éste se
haya acabado). A su osadía o valentía la mano del pintor (v. 20) podría en-
frentarse a una contingencia harto difícil de superar: el escamoteo al arte de los
colores; pero, en semejante tesitura, contaría con el efecto que en él produciría
la vergüenza por protagonizar un acto tan cobarde: la ruborización (quizá ya
anunciada en el v. 14) y la devolución de los colores al cuadro o lienzo 86. En tal
caso, Bocángel podría estar recordando un pasaje de Las grandezas de Alejan-
dro, en el que el artista —al igual que la pintura— se rinde al esplendor del mo-
delo, cuyos colores no tienen par con los del arte: «Está la pintura/ corrida de
verse aquí./ las colores no podrán/ competir con las que ven;/ el arte y mano
también/ cobardes de verla están». En los tres últimos versos de la estrofa, Bo-
cángel describe cómo el pintor no ha dibujado con los ojos —el principal de los
sentidos externos— sino con sus sentimientos o con los sentidos internos del
alma, y en esa dirección empieza por aclarar que «la vista» tarda en reaccionar,
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85 La imagen de la amada como veneno que engulle el amante aparece reiterada en La Dorotea:
«Los hechizos de tu llanto/ divinamente me prenden,/ pues mis ojos de los tuyos/ veneno de perlas
beben» (ed. cit., p. 117) y «porque parece que la naturaleza distiló todas las flores, todas las yerbas
aromáticas, todos los rubíes, corales, perlas, jacintos y diamantes para confacionar esta bebida de los
ojos y este veneno de los oídos» (p. 321).
86 De hecho, el propio Bocángel había introducido un juego parecido en otra canción, en que la
vergüenza provoca el intercambio de colores: «Pálido trocó el clavel/ sus colores al jazmín,/ porque
les hizo el respeto/ colores nuevas salir» (ed. cit., p. 411). En cuanto al sentido de los colores (el cla-
vel ruborizado), nuestro poeta establece unas claras equivalencias físicas: «Para hermosuras morta-
les/ pienso yo que el arte tiene/ un clavel para una boca/ y un jazmín para una frente» (p. 402).
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porque los ojos sólo pueden entregarse a la contemplación de la imagen cuan-
do la mano artificiosa la ha pintado hasta el último detalle (y nunca antes): «La
vista admira tarde,/ pues [el pintor] dibujaba con el propio afecto» (vv. 24-25);
y, en esa forma de proceder, el pintor casi ha insuflado vida a su pincel, al que
llama «perfecto, porque éste ha reproducido la imagen de la dama de forma tan
exacta, con tales simetrías, que incluso la modelo llegó a encenderse de pasión
al verse a sí misma: «que casi aliento dio al pincel perfecto» (v. 26). El «alien-
to» (‘espíritu vital’), que se renovaba por la respiración circulaba juntamente
con la sangre a través de las arterias y se consideraba fundamental para cual-
quier operación de los sentidos exteriores e interiores 87.
En la estrofa tercera, al margen de los habituales cambios de sujeto, Bo-
cángel concentra la atención en el aspecto del pintor y en la acción de Alejan-
dro. En cuanto a lo primero parece recordar la piedad de Seleuco para con su
hijo Antíoco (en la Celestina, Calisto reclama a Pleberio la «piedad de Seleuco»
o, según la tragicomedia, «piedad seleucal»); y, así, pondera el silencio que
Apeles decidió guardar —como en todas la comedias estudiadas hasta aquí—,
si bien alude implícitamente al aspecto físico y, quizá también, al comporta-
miento del artista, el cual resultaba muy revelador del mal que éste padecía y
exigía, por tanto, una respuesta inmediata para combatirlo: «Piedad Apeles
solicita mudo» (v. 27); y el poeta madrileño introduce una novedad —que
más abajo la contradice— en relación a todas las fuentes, al presentar a Ale-
jandro tan liberal y generoso, que le concede a su concubina antes de percatar-
se o darse cuenta de que Apeles se había enamorado de ella: «y, liberal prime-
ro que advertido,/ el franco Macedón se la concede» (vv. 28-29). En virtud de
semejante liberalidad, Apeles consigue o alcanza la posesión más deseada, si
bien nada esperada (pues, de acuerdo con la situación, enamorado de la con-
cubina de su señor, el pintor no había concebido ninguna esperanza a ese res-
pecto y no se había creído acreedor de tal mérito); y por ella expresa su gratitud
hacia quien ha superado con creces incluso su conducta más propiamente
suya, caracterizada siempre por su talante liberal: «Logra la posesión, donde no
pudo/ esperanza caber, agradecido/ a aquel que de su propia acción se excede»
(vv. 30-32).
A partir del verso 32, Bocángel introduce a Alejandro («aquel que») como
sujeto implícito de todos los verbos hasta el final de la estrofa, y supedita, con-
tradiciendo el v. 27, su acción a los desmayos que parece sufrir Apeles y, al di-
rigir su mirada hacia el cuadro, a la pasión amorosa que se deja sentir en uno de
los dos, su pintor o la concubina (así como, por ejemplo, el niño —posible en-
carnación de Cupido— que en la pintura de Josse van Winghen extiende las
manos hacia el pintor a la vez que no quita ojo a Campaspe): «y diferir no pue-
de,/ contemplando de Apeles los desmayos/ y, la copia mirando/ cuál arde de
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los dos a vivos rayos» (vv. 33-36). ¿Por qué Alejandro debe contemplar el re-
trato para cerciorarse del amor de Apeles? ¿Por qué, en el caso de hacerlo, alu-
de a Campaspe? En ese sentido, Plinio había destacado la arbitrariedad de
Alejandro al no consultar con la concubina sobre sus sentimientos; y, en esta
canción, el emperador parece tener en cuenta a Campaspe, a quien —a través
de la pintura— la reconocería enamorada, ya sea de sí misma, ya de Apeles,
aunque parece más probable la primera hipótesis si recordamos los primeros
versos de la segunda estancia. ¿Acaso Apeles habría captado en Campaspe el
brillo de sus ojos, cuando la concubina se habría abrasado al reconocer en el
cuadro sus perfectas y simétricas facciones? De haberse percatado de la filautía
de su amada, ¿en qué medida Alejandro la habría considerado para entregarla al
artista capaz de provocarla? ¿En qué sentido el emperador podía reconocer en
los ojos de la imagen el fuego en que ardía su pintor? Para responder a esa úl-
tima pregunta, se me ocurre otra interpretación del pasaje, quizá inadmisible
desde el punto de vista sintáctico: ‘y [aquel que] diferir no puede contem-
plando los desmayos de Apeles y [diferir no puede contemplando] cuál de los
dos ardía a vivos rayos, al contemplar la pintura’. Según esta interpretación,
Alejandro no habría contemplado el cuadro, sino habría prestado una directa
atención a los ojos de Apeles y Campaspe cuando los dos lo estaban mirando
(y, así, Apeles se hallaría más pendiente de la imagen que había dibujado que
del mismo modelo). En las diferentes versiones de la anécdota, Campaspe no se
muestra demasiado enamorada de Apeles y, por tanto, no muy entusiasmada de
convertirse en su mujer. En la canción de Bocángel, sin embargo, tiene un pa-
pel activo al enamorarse de la imagen del retrato y, en ese sentido, al influir 
—aunque indirectamente— en la decisión del emperador. A ese propósito, Ra-
fael se había enamorado de la Venus que encarnó la Fornarina, quien corres-
pondió al amor del pintor, en cuya casa, según hemos visto, había vivido poco
antes de la muerte de éste, ocurrida como consecuencia de una excesiva acti-
vidad sexual, sin duda practicada con ella. Bocángel, en definitiva, pudo haber
dado al tema una versión en consonancia con los sentimientos que los pintores
habían despertado en sus modelos, cuya protección y manutección aquéllos ha-
bían asumido, sacándolas del mundo de la prostitución en que éstas se habían
desenvuelto hasta ese momento, a pesar de contar —en algunos casos— con el
respaldo de un personaje importante de la realeza o de la clerecía (la Fornarina
se ha identificado con varias y famosas cortesanas, bien con la amante de Lo-
renzo de Medici, bien con la de Agostino Chigi, Beatriz Ferrarese e Imperia,
respectivamente 88).
Como representante del manierismo tardío, Francesco Morandini, il Poppi,
pinta, basándose probablemente en otro cuadro —como hemos visto ya— sobre
el mismo tema de Giorgio Vasari, en 1571 Alejandro y Campaspe, en que
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aparece el emperador contemplando la figura de la concubina, practicamente
desnuda, con un velo transparente, con dos mujeres que le cubren la espalda
con una suerte de capa; junto a ella se halla un joven y, en segundo término, un
niño sosteniendo el retrato de una mujer desnuda, de los pies a la cabeza; bas-
tante cerca del niño se sitúa un anciano, del que no puede verse todo el cuerpo,
con el cabello blanco y con una poblada barba del mismo color, llevando una
bandeja de monedas: se trata, según hemos visto arriba, del escultor Pirgoteles.
A pesar del título que algunos críticos le han dado, la pintura presenta también
a Apeles, curiosamente en la figura del joven que flanquea a la concubina y que
contempla de reojo al emperador (en las otras representaciones se concede al
pintor un aspecto menos juvenil y mucho más varonil) 89; Campaspe está ca-
racterizada con un semblante y una actitud melancólica, con la mirada perdida
hacia el suelo, quizá en un ademán de resignación al escuchar las órdenes de
Alejandro sobre su futuro, mientras el presunto Apeles parece tener la intención
de postrarse de rodillas ante el emperador, anunciando un posible comporta-
miento suplicante, si bien no muestra en ningún momento el aspecto deplorable
con que aparece caracterizado en las comedias y en nuestra canción (quizá por-
que ya se haya recuperado de sus «desmayos» al recibir la noticia de que
Campaspe va a ser suya). El emperador, por su parte, contempla con atención a
su concubina, con el brazo izquierdo extendido, apuntándole con el dedo, en
una prueba de la determinación que está tomando sobre su pintor y concubina.
En los últimos tres versos de la estrofa, el poeta madrileño pondera la acción de
Alejandro, a quien presenta más liberal por esta acción que por cualquier otra,
especialmente al entregar lo que más amaba, el valor más preciado que había
concebido como suyo o para sí mismo, no para otro: «Los dones despreciando,/
nunca fue liberal como este día,/ pues en Campaspe dio lo que quería» (vv. 37-
39). En el verso 37 («Los dones despreciando...»), Bocángel se hace eco de una
peculiaridad del carácter de Alejandro, quien para los filósofos y retóricos de
épocas posteriores se convirtió en estereotipo de la arrogancia vana y del en-
greimiento, cuando solía burlarse de su autoridad y rechazar sus favores; y, en
ese aspecto, nuestro poeta —al encarecer, como veremos, el protagonismo del
pintor— pueda estar censurando esa prerrogativa de imponer su voluntad a los
demás (en este caso su decisión incuestionable de entregar su concubina a
Apeles, sin consultar previamente con los implicados, especialmente la dama
que se erige en objeto de cambio y recompensa a un vasallo)90. En cuanto al re-
chazo de sus favores, por ejemplo, Alejandro repartía entre cada uno de sus
compañeros la comida suculenta que sus criados le habían preparado especial-
mente para él: «Era morigerado ante los platos más exquisitos, de suerte que
cuando le traían los más exóticos frutos y pescados de la costa, los distribuía a
cada uno de los compañeros, sin dejar a menudo nada para sí mismo» 91.
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En la cuarta estrofa, Bocángel se aplica a ampliar la idea que había hecho
célebre el episodio narrado por Plinio, consistente en destacar la envergadura de
la acción que ha acometido Alejandro, aunque sin menoscabar la importancia
de Apeles, al erigirse como instrumento que permitió al emperador alcanzar,
gracias a él, su mejor fama: «Si de vencer su afecto enamorado,/ que el pecho le
inflamaba belicoso,/ Apeles ocasión fue destinada,/ donde el valor quedó tan
quilatado/ y el ánimo quedó tan generoso,/ antes la Majestad quedó obligada/
que la copia premiada». Al conseguir a través de su pintor lo que no había con-
seguido antes (esto es, al vencer el fuego de amor encendido en su pecho ha-
bituado o endurecido por la guerra), Alejandro, de alguna forma, debe sentir al-
gún tipo de deuda o obligación hacia Apeles que viceversa: al haber propiciado
que el valor y ánimo de su dueño hayan alcanzado cotas jamás imaginadas,
Apeles cobra un papel tan determinante, que bajo ningún concepto puede con-
siderar premiado su trabajo con el don que ha recibido; y, en ese sentido, Su
Majestad debe sentirse obligado con él, sin el cual no habría sido tan famoso.
En esa dirección, Bocángel sigue insistiendo en que no se ha reconocido con la
suficiencia merecida la gloria que le corresponde a quien se ha erigido en pro-
tagonista de la mayor victoria del emperador: «Qué trofeo no fue debida gloria/
a instrumento que pudo/ grangearle de sí mismo victoria» (vv. 47-49); y, con
semejante acción, el poeta no alberga ninguna duda sobre la importancia de la
nueva conquista, como si fuera la de un mundo nuevo, al propiciar con ella la
devolución a Alejandro de la personalidad que le llevó a subyugar o dominar el
ya conquistado: «en cuya acción no dudo/ que nuevo mundo conquistó, co-
brando/ su ser que vino el mundo sujetando» (vv. 50-52).
En su canción, Bocángel establece dos partes bien diferenciadas (dos más
dos), desde el propio epígrafe, casi simétricas, como la pintura que pergeña
Apeles: una primera («Al caso de Apeles cuando retrataba a Campaspe, de
quien se enamoró»), correspondiente a las dos estancias iniciales, en que con-
centra —como reza el título— la atención en el momento en que Apeles pinta
a Campaspe y las consecuencias que se derivan de esa conducta, tanto para el
artista como para la modelo; una segunda («y alabando la acción de Alejandro
en otorgársela»), bastante desvinculada de la anterior, constituida también por
dos estancias, en que desplaza el interés hacia la conducta de Alejandro para
con su pintor, a quien éste concede la mujer a la que realmente amaba («en
Campaspe dio lo que quería»; v. 39); y, en ese sacrificio, sin embargo, el poe-
ta resta valor y mérito a la acción del emperador macedonio, al alcanzar su ma-
yor victoria de forma involuntaria, al no haber previsto la reacción de Apeles
cuando le encargó el retrato de su concubina favorita (y, en ese aspecto, el epí-
grafe no da cuenta de forma satisfactoria de esa minusvaloración). La versión
de Bocángel (en cuanto a la inventio) no se deja entender fácilmente, y no se
explica en todos sus detalles sólo con el relato escueto de Plinio (tan traducido
y ampliado durante el Renacimiento), sino que cobra sentido —aunque no
pleno, debido a un lugar harto oscuro y complicado— a través de las recrea-
Bienvenido Morros Mestres Sentido y fuentes de la canción de Bocángel...
241 DICENDA. Cuadernos de Filología Hispánica2001, 19, 179-242
242
ciones literarias y pictóricas a que se aplicaron autores tanto de un siglo como
del otro. En ese aspecto, el poeta madrileño rinde culto a la idea de la imagen
como origen de la pasión amorosa, tal como habían procedido los intelectuales
en la Edad Media y habían perpetuado hasta épocas modernas (Apeles parece
enamorarse de la imagen representada en su lienzo más que del propio original,
si bien se especifica que el pintor ha empezado su obra «muerto de amor» y que
debe acometer el resto con ese estado de ánimo). En la elocutio, Bocángel se ha
basado en las descripciones de la mujer que habían ofrecido los poetas más im-
portantes del barroco, especialmente Góngora, aunque podía haber tenido en
cuenta las representaciones pictóricas más o menos conocidas en la primera mi-
tad del siglo XVII. Nunca fue más cierto e ilustrativo que en esta canción 
de Bocángel —desde la inventio a la elocutio— el tópico horaciano Ut pictura
poesis.
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